Все вы слышали про "Звонок": кассета, которая убивает любого, кто ее посмотрит, жуткая девочка, лезущая из телевизора, "Ты умрёшь через семь дней" и так далее. В мировую культуру этот сюжет крепко впился после американского фильма 2001 года под тем же названием.
Но сегодня мы взглянем на источник этого проклятия, и взглянем на то, с чего всё началось на самом деле. Итак, встречайте...
Кодзи Судзуки, "Звонок. Кольцо" (The Ringu)
Год публикации: 1991
Жанр: Ужасы, триллер
В руки журналиста Асакавы Казуюки попадает видеокассета, уже принесшая смерть четырем людям. Если ровно за неделю он не разгадает магическую формулу спасения, его самого и его близких ждет гибель…
Книжные ужасы на мне не работают. Редко какая книга может меня по-настоящему напугать. Вызвать отвращение — да, возможно Тревогу? Вполне. Но жанр ужасов для меня всегда был чем-то более... визуальным, что ли... Фильмы и видеоигры используют для нагнетания страха в том числе и визуальные средства, а с их помощью напугать куда чегче. Всё же визуальную информацию наш мозг анализирует необычайно быстро, а скорость в случае страха может играть не последнюю роль.
Поэтому книги меня никогда не пугали. Да, мне было тяжело читать ту же "Комнату" Хьюберта Селби или "Призраков" Чака Паланика (последних вполне можно отнести к жанру камерных ужасов), но здесь мною рулило именно чувство чисто физической неприязни. И пусть многие фильмы и игры ужасов используют в том числе и отвращение как один из приёмов, это всё-таки не то.
Что ещё остаётся? Тревога?
С этим у книг всё гораздо лучше. Самые значимые произведения того же Кинга полагались именно на это — саспенс и нагнетание. "Сияние", "Мизери" и горячо обожаемая мной "Игра Джеральда" работали в этом плане на все сто.
И, как мне кажется, именно на это и должны налегать литературные ужастики. Визуальные образы, как бы тщательно их не выписывали, вряд ли сработают, оставаясь лишь словами на бумаге. "Скример" в книгу тоже не засунешь. И это хорошо.
Потому что приходится полагаться на историю.
Некоторые книги, вроде того же "Ритуала" Адама Нэвилла или "Восставшего из ада" Клава Баркера, как по мне, садятся в лужу (примечательно, что в киноверсии и "Ритуал", и "Восставший" работают куда лучше), но другие истории, лишившись аудиовизуальных средств, выставляют на первый план сюжет и персонажей, не пытаясь "пересказать кино словами".
И вся эта подводка нужна была лишь за тем, чтобы признать: "Звонок" — это плохой "ужастик". Если вы, как и я, взялись за эту книгу с целью познакомиться с первоисточником одного из знаменитейших образов в кино, под впечатлением (возможно, детским) от культовой американской экранизации, то вы будете разочарованы. "Звонок" абсолютно не пугает. Более того: создается впечатление, что он даже и не пытается. Да, время от времени автор вкидывает какое-нибудь жутковатое клише, но если честно, такое может впечатлить разве что ночью у походного костра.
И да, возможно, что я — странная помесь бревна и камня, но немногочисленные попытки Судзуки меня напугать ушли в молоко.
Так что же это получается? "Звонок" — это плохая книга?
Да чёрта с два!
Штука в том, что "Звонок" — отличный и увлекательный детективный триллер. Следить за тем, как герои буквально покадрово разбирают проклятую запись и восстанавливают историю Садако Ямамуры (той самой жуткой девочки) неожиданно интересно. А благодаря внутреннему таймеру (семь дней до смерти, все дела), повествование не провисает. Герои отчаянно ищут способ уберечь себя и близких от неминуемой смерти, в панике пытаясь понять, чья злая воля создала это видео, и что же было написано в стёртой части записи, начинавшейся словами "Если хочешь выжить, то..." Никогда бы не подумал, что за обёрткой культового хоррора скрывается качественный детектив. Всё же массовая культура настраивала на совсем иные ожидания...
И да — забудьте всё, что вы думали, что знали о "Звонке". В первоисточнике практически всё это отсутствует. А то, что есть, работает не так, как вы думаете. Да, проклятая кассета есть, но запись на ней совершенно иная (благо, что в книге каждый кадр записи описывается очень подробно). На видео иные образы, несущие иные смыслы, пусть общий мотив и схож с киношным. Садако (Самара в американской версии) на месте, но ни из каких телевизоров она не вылезает (впервые это появилось лишь в японской экранизации). Да и вообще эта жуткая девчонка героев не кошмарит — нет ни галлюцинаций, и рвоты волосами, ни прочей паранормальщины. За исключением, конечно, смерти через семь дней. Именно ее неизбежность и пугает героев сильнее всего.
Но даже тут не обошлось без отличий. Да, любой, посмотревший кассету, умрет через семь дней, но никаких звонков с культовым "Ты умрёшь через семь дней" в книге тоже нет — о незавидной участи жертве сообщает один из заключительных кадров на самой кассете.
Вы всё правильно поняли — в книге под названием "Звонок" того самого зонка нет вообще. Потому что "Ring" вообще не про звонки. Взгляните еще раз на первое фото в этой статье. Слово ring — английское, и оригинальное название "Ringu" в японском, по сути, ничего не значит. Словечко это было выбрано автором именно потому, что имеет в английском несколько значений. И если американский фильм налегал именно на значение "Звонок", то лично у меня после прочтения создалось впечатление, что важнее здесь именно значение "кольцо". Рюдзи Такаяма, друг главного героя, буквально упоминает, что чувствует, как зло кольцом сжимается вокруг героев.
А вот вам последняя фраза романа (не бойтесь, спойлеров там нет):
В зеркале заднего вида отражалось токийское небо. В нём зловеще, словно кольца вырвавшегося на волю свирепого апокалиптического змея, ворочались облака…
А дальнейшие романы серии (да, "Звонков" несколько) это мысль лишь укрепили. Взгляните хотя бы на их названия: второй роман называется "Спираль", а третий — "Петля".
Вы можете подумать, что я толком-то ничего и не рассказал, и будете правы. Я мог бы углубиться в сюжет, сравнить историю романа с тем, что было в кино и обозначить особо яркие моменты.
Но я этого не сделаю. И причин тому две:
- Во-первых, описывать сюжет первого "Звонка", не затрагивая продолжения, не особо логично. Всё же лор этой вселенной намного шире (и неожиданней!), чем может показаться на первый взгляд. И анализировать в таком ключе надо всю серию сразу.
- Во-вторых, я правда хочу чтобы вы прочли этот роман. Если вы смотрели "Звонок" в кино, то в книге вы увидите совсем не то, чего ожидаете. А если о Садако и проклятой видеокассете вы ничего не слышали, то вас ждёт отличный образчик культового японского литературного хоррора — не страшно пугающий, но страшно увлекательный.
Что ж... Я, мягко говоря, удивлен. Взявшись за "Ringu" я ожидал, что прото закрою очередной гештальт "прочесть книгу, по которой снят фильм". Но то, что я получил... Я не совру, если скажу, что в какой-то мере был разочарован. Но с другой стороны — я нашел для себя нечто намного необычнее и любопытнее, чем очередную типичную историю про "японскую девочку с длинными волосами".
А ведь это было только начало. Едва кольцо сомкнулось, я начал спускаться вниз по спирали...