Итак, подведем небольшие итоги второго месяца 2023-го года. Правила всё те же, что и раньше, так что без лишних задержек - поехали!
Альбер Камю. «Чума» (La Peste)
Год первой публикации: 1947 (роман написан в 1944)
Жанр: притча, абсурдизм
В город приходит страшная болезнь - и люди начинают умирать. Отцы города, скрывая правду, делают жителей заложниками эпидемии. И каждый стоит перед выбором: бороться за жизнь, искать выход или смириться с господством чумы, с неизбежной смертью.
Да, но… Начинам с тяжелой артиллерии. И сразу стоит оговориться, что весь этот «проект» с чтением книг я задумал не только как способ отвлечься и развлечься, но и как возможность открыть для себя что-то новое и закрыть некоторые пробелы в кругозоре. С творчеством Альбера Камю до февраля 2023 года я не был знаком от слова «совсем». Моей эрудиции хватало лишь на то, чтобы понять, что это французский автор, не более. Из-за этого факта и названия романа (и, чего уж скрывать, из-за изображения классического «чумного доктора» на обложке) мне казалось, что Камю — писатель века, этак, восемнадцатого. И про чуму он пишет настоящую, ту самую, старую.
Разумеется, я оказался в корне неправ, и этот факт сделал роман для меня в разы интереснее. В итоге я познакомился с глубоким и сложным романом, написанным довольно простым языком. Впрочем, не стану отрицать, что получил я не совсем то, на что рассчитывал. «Чума» — это не история о выживании отдельных героев, а довольно отстраненная хроника ситуации в целом.
Да, в романе есть персонажи, и их немало, и все они представляют собой отражения различных идеи и мнений, а некоторые из них даже проходят полноценную «дугу персонажа». Но я бы не стал называть их «главными героями». Хотя бы потому, что этого не делает сам Камю. Он стремится как бы оглядеть весь город сверху, с высоты птичьего полета, спускаясь до детального описания быта и переживаний героев только в редкие моменты, когда это действительно необходимо и важно не для них самих, но для жизни города в целом.
Что это означает с точки зрения сюжета? Прежде всего то, что здесь вы редко найдете какие-то напряженные и тяжелые сцены, детально смакующие всю тяжесть ситуации для отдельных людей. «Чума» — это, по сути, дневник одного из жителей зачумленного Орана, причем житель этот в любой ситуации стремится к объективности и чуть ли не стыдится описаний чего-то личного, «единичного», во время всеобщего бедствия.
В итоге Оран выглядит как единый организм, а все его жители — части общего механизма, экосистемы, и даже те, кого автор одарил именами и характерами являются всего лишь деталями общего пазла.
Не уверен, что я смог нормально выразить свою мысль, но описать это как-то более конкретно у меня не выходит. В общем, если вы ждете истории про тяжелые моральные выборы и моральный упадок, а-ля «Дорога» Маккарти или «Ходячие мертвецы» Киркмана, то… То здесь это есть, но как бы «в общем», в масштабе личности не жителя в частности, но города в целом.
Получается, что в «Чуме» довольно мало каких-то конкретных событий, но общая панорама завораживает. Коллективное сознание жителей Орана обретает интересные формы и проявляется временами довольно неожиданным (но очень жизненным, если подумать) образом.
В общем, для всех любителей околоапокалиптических «выживачей» в стиле «Дня триффидов» Уиндема или «Слепоты» Сарамаго роман Камю может показаться скучным. Так что если вы ждали чего-то такого, то, наверное, вам стоит пройти мимо. И я говорю это без капли пренебрежения — я сам взялся за роман именно с этой позиции.
Но если вспомнить, что Камю больше философ, чем писатель, то книга открывается с иной стороны. Впрочем, я совсем не хочу грузить вас какой-то философией. Во-первых, потому что я в этом ничерта не смыслю, а во-вторых — не хочу портить впечатление и навязывать что-то свое.
«Чума» несомненно натолкнула меня на мысли (уж простите столь пошлую формулировку), но делать ее полноценный анализ мне не хватит ни сил, ни мозгов. Скажу лишь, что о прочтении этого романа я нисколько не пожалел, но предупрежу, что браться за него нужно тогда, когда вы понимаете, что это такое на самом деле.
И да, у «Чумы» есть экранизация, но я ее, по какой-то причине, до сих пор не посмотрел. Возможно, исправлю этот недочет позднее.
Курт Воннегут. «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle)
Год первой публикации: 1963
Жанр: сатира, научная фантастика
Послушайте - когда-то, две жены тому назад, двести пятьдесят тысяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного назад… Тогда, когда все были молоды… Послушайте - мир вращался, богатые изнывали от глупости и скуки, бедным оставалось одно - быть свободными и умными. Правда была неправдоподобнее всякого вымысла. Женщины были злы и красивы, а мужчины - несчастны и полны глупых надежд. И крутилась, крутилась жизнь, запутывалась все сильнее - как дикая, странная игра под названием "Колыбель для кошки"…
Да, но… Если из описания вы ничего не поняли, то это и не удивительно. Как мне кажется, «Колыбель для кошки» ненамного проще «Чумы», а то и вообще сложнее. Как минимум стилистически и сюжетно. С одной стороны, сюжет «Колыбели» линеен, так что книга вроде бы «понятнее» той же «Бойни номер 5», но… Чёрт, это нечто странное.
И это круто.
Мне реально трудно описать, что такое «Колыбель для кошки», но я попытаюсь. Если упрощать, то это «антиутопия по Монти Пайтону». Абсурдная, смешная и фантасмагоричная история, полная ярких образов, хлестких, в чём-то даже кафкианских диалогов и хаотичных сюжетных поворотов. Абсолютно бесполезный, никому не нужный остров, вражда, организованная буквально «развлечения ради», религия, придуманная «по приколу» и апокалипсис, причиной которому, по сути, стало ничем не замутненное и отрешенное научное любопытство.
Мое описание романа сумбурно слишком абстрактно, но придать ему какую-то форму — значит исказить ваше восприятие. «Колыбель для кошки» нужно просто прочесть. Причем читать именно в бумаге. Впервые я попытался воспринимать «Колыбель» в формате аудиокниги, но в итоге нещадно запутался и бросил эту затею. Дочитать этот роман я смог только в бумажном виде. Это было… весело в самом абсурдном смысле.Разумеется, «Колыбель…» куда сложнее, чем я способен ее понять, но, как и с «Чумой», копать глубже я не готов. Слишком уж много сил и времени это займет. Возможно, возьмусь когда-нибудь потом.
Главное — здесь есть, что копать. Хватит лишь сказать, что бокканизм, религию, придуманную Воннегутом специально для романа, многие специалисты анализируют абсолютно серьезно, как настоящую религию.
Что-то после своих описаний «Чумы» и «Колыбели…»мне стало как-то… стыдно, что ли, оттого, что я не понимаю этих книг достаточно, чтобы их описать. Если вам тоже так показалось, то прошу меня простить. Скажу лишь, что оба этих романа я искренне советую, хоть и не без оговорок.
Хьюберт Селби-младший. «Реквием по мечте» (Requiem for a Dream)
Год первой публикации: 1978
Жанр: драма, психологический триллер
Одна из наиболее откровенных и беспощадных книг о наркотиках, потрясающе печальный реквием по всем тем, кто ради иллюзии предал жизнь и потерял в себе Человека.
Да. Бескомпромиссное и четкое «да», которого не получал еще ни один прочитанный мною роман Селби. И отнюдь не потому, что «Реквием…» менее тяжелый, чем «Демон» или «Комната», отнюдь. Как раз-таки наоборот. Просто вышеупомянутые романы — книги «на любителя», читать которые может быть рискованно. Но «Реквием» прочесть нужно. Переступив через этот риск. Переступив через себя и сглотнув слюну. «Реквием по мечте» пропускать нельзя.
А теперь чуть более подробно.
Должен признать, что Хьюберт Селби-младший с лета прошлого года занял место моего любимого писателя. В разное время этот пост занимали Чак Паланик, Стивен Кинг и братья Стругацкие. А теперь вот Селби. И опять же, его творчество прямо-таки просится на более глубокий анализ, но повторюсь в третий раз: я просто «не вывезу». Не сейчас. Не во всю глубину.
Но кое-что сказать я могу.
О чём вообще «Реквием»? Внешне, номинально — о наркотиках. Гарольд, Тайрон и Мэрион — троица наркоманов, вся жизнь которых крутится вокруг губительной субстанции. Вот-вот, сейчас они раздобудут фунт «чистого», толкнут по своим каналам — и заживут. А там уже рукой подать и до арт-кафе, солнечных пляжей и вечного счастья. А употреблять они могут бросить в любой момент, да. Они ж не те животные, что шкерятся по углам в ожидании новой дозы. Нет, они никогда не падут настолько низко.
На фоне этого разворачивается история Сары, матери Гарольда. Ее жизнь проста, но приятна — шоу по телевизору, да коробка конфет под рукой. А вскоре исполнится и ее заветная мечта — Сару Голдфарб скоро покажут по телевидению. На всю страну! Что ж, ради такого дела нужно надеть свое любимое красное платье. Придется сбросить пару килограмм, но ради мечты не стыдно и постараться, правда?
Что ж, вы уже знаете, как называется книга.
Роман написан столь ловко, что за медленно опускающимися на дно друзьями ты видишь именно людей. Людей оступившихся, но любящих и мечтающих о светлом. А история Сары поначалу вообще кажется забавной и реально способна вызвать у вас улыбку, даже если вы отлично понимаете, что это за книга и кто ее написал.
На самом деле это роман о зависимости в целом, и не важно от чего: наркотиков, телевидения или чужого одобрения. А еще это роман об одиночестве и о том отчаянии, что оно приводит за собой.
Кстати, если уж на то пошло, то какая из «наркоманских» книг лучше — «Реквием…» Селби или «Голый завтрак» Берроуза? Что ж, это две принципиально разные книги. «Голый завтрак» — это именно героиновый трип во всем его выжигающем мозг безумии. Он напоминает ту самую социальную рекламу с яйцом и сковородкой (была такая где-то в нулевых). И именно из-за этого «Голый завтрак» легко списать в утиль, признав не более чем бредом.
«Реквием…» же на социалку не похож. Он концентрируется не на ощущениях, а на людях, что их испытывают. И оттого ужас разложения и тела, и личности, постепенный, но неумолимый, ощущается куда реальнее и страшнее.
Как, в общем-то, и всегда у Селби.
Так что сравню я эти книги через музыкальные аналогии. Если «Голый завтрак» — это трек Джанк группы Jane Air, то «Реквием по мечте» ближе к песне The Package коллектива A Perfect Circle (хотя и нотки Джанка там тоже есть).
А как себя чувствует «Реквием…» по соседству с другими романами Хьюберта?
Что ж, позвольте сказать пару слов о Селби-младшем как о писателе.
Его художественный стиль, выросший из неопытности и отсутствия писательского образования, отлично подходит под его сюжеты и персонажей. Ломаные абзацы, гигантские предложения, отсутствие выделенной прямой речи — всё это создает уникальную атмосферу тревожности и хаоса. «Комната», прочитанная мною у Селби в первую очередь, состояла из этого стиля более чем полностью. Поэтому я решил, что Селби пишет так всегда.
Но я ошибся.
Подобный стиль повествования у Селби — это не графоманский выпендреж, а вполне выверенный и сознательный художественный прием. «Комната» была пропитана ядовитой злобой и обреченной ненавистью, поэтому и чисто «селбиевский» язык врубялся на постоянку и выкручивался н максимум. А вот тот же «Демон» почти всегда (особенно поначалу) выглядел вполне привычно, срываясь в классическую для автора невратичность лишь в те оменты, когда Гарри Уайт сдавался под натиском внтренней тьмы.
А что же «Реквием..»?
А он где-то посередине. Психопатичные сцены в стиле «Комнаты» здеь редкость, но даващий, нервный стиль присутствует здесь всегда. Так что вы никогда не усомнитесь в том, что на самом деле дела у героев плохи. Даже если в данный конкретный момент они вполне себе счастливы.
Для меня «Реквием по мечте» — лучший роман Селби. Да, «Комната», пожалуй, произвела на меня большее впечатление. Но «Комната» олагается, прежде всего, на шок-контент и практичеси бесконтрольную эмоциональную мясорубку. «Комната» —это огромный болезненный гнойник, который Селби, наконец, решил вскрыть ( эта аналогия куда точнее, чем вы думаете). Но главный герой «Комнаты» (которого автор даже не удостоил именем) личность явно отрицательная. В него можно поверить, его даже можно, наверное, понять, но проникнуться и сопереживать? Это вряд ли. Я всё еще люблю «Комнату». Эта книга пришла ко мн совершнно случайно, но очень вовремя. Странно подумать, но столь болезненный, злой и яростный роман очень помог мне прошлым летом, так что я всегда буду относиться к этой книге как минимум с благодарностью.
«Демон», с другой стороны, мне несколько ближе. Гарри Уайт куда более чловечный, реальный и даже приятный персонаж. Да и его внтренняя тревога и скребящаяся где-то в груди вязкая тьма мне знакома куда лучше (у кого из нас не бывало таких моментов, когда всё вроде как хорошо, но внутри будто что-то свербит). Но штука в том, что это внутреннее нечто — явление бесформенное, абстрактное. Его невозможно поймать, неозможно даже назвать и, наверное, поэтому невозможно победить. И пусть так это нечто и становится страшнее, но с другой стороны от него можно отмахнуться, как от ощущения, списав всё на особенности характера, временное помешательство или чистую психопатию. Как у Высоцкого: «Ну сумасшедший, что возьмешь?»
В «Реквиеме…» же корень проблемы виден явно. И не важно, что именно мы посчитаем этим самым корнем — фунт «хмурого», баночку «спидов», телевизор или одиночество. Главное, что у этого есть название, а значит, что есть и форма. Следовательно, с этим можо сражаться. И именно бесплодность или полное отсутствие этой борьбы и добавляет драматичности. Не раз и не два мне хотелось схватить героев за плечо и закричть им: «Нет! Не надо!». Но «Реквием по мечте» позволяет нам лишь пронаблюдать за тем, как люди, полные поначалу грез о прекрасном мире, уходят в темноту, неспособные (по нежеланию или по бессилию) эту темноту покинуть.
«Комната» — книга о злости и ярости.
«Демон» — о расстерянности и тревоге.
«Реквием по мечте» — о грусти и одиночестве.
«Реквием по мечте» — одна из тех книг, дочитывать которые мне было тяжело в хорошем смысле. Она пробирает до мурашек, от нее сводит скулы, иногда хочется орать и даже плакать. Это эмоциональные американские горки, но в какой-то момент рельсы впереди пропадут, и ваша вагонетка рухнет в пропасть. Да, я говорю вам об этом заранее, но всё еще настаиваю, что с «Реквиемом» нужно познакомиться. Можете ненавидеть меня после, но я не отступлюсь.
Или, как минимум, посмотрите одноименный фильм 2000 года. Сценарий для него писал сам Хьюберт Селби при участии Даррена Аронофски, который выступил также и режиссером. В итоге вышла мрачная психологическая драма, сочетающая пронзительность Селби и талант постановщика Аронофски. Филь остро написан, выразительно снят и потрясающе сыгран. Эллен Бёрстин за роль Сары Голдфарб былазаслуженно ноинирована на «Оскар» (хотя взять эту статуэтку ей так и не удалось). А Марлон Уэйанс в роли Тайрона — это отличное решение, «стреляющее» еще на метауровне, ведь до этого был известен по комедийным ролям стереотипных бандюганов и наркоманов («Реквием по мечте» вышел в США только 6 декабря 2000 года, а еще почти за полгода до того, 7 июля 2000 года на экранах появилась первая часть «Очень страшного кино»).
Ну и, разумеется, венчает этот культовый фильм не менее (а то и более) культовый саундтрек Клинта Манселла.
Адам Нэвилл. «Ритуал» (The Ritual)
Год первой публикации: 2011
Жанр: ужасы, мистика
Четверо старых университетских друзей решают отвлечься от повседневных забот и отправляются в поход: полюбоваться на нетронутые человеком красоты шведской природы. Решив срезать путь через лес, друзья скоро понимают, что заблудились, и прямо в чаще натыкаются на странный давно заброшенный дом со следами кровавых ритуалов и древних обрядов, а также чучелом непонятного монстра на чердаке. Когда им начинают попадаться трупы животных, распятые на деревьях, а потом и человеческие кости, люди понимают, что они не одни в этой древней глуши, и охотится за ними не человек. Только они еще не знают, что правда о том, кто их преследует, гораздо страшнее, чем им казалось, и в этих лесах есть вещи похуже смерти.
Нет. После столь тяжелых (в разных смыслах) книг, мне хотелось прочесть нетчо менее требовательное и сложное.Что-то просто развлекательное. Я выбрал «Ритуал».
И чертовски сильно ошибся.
Книга делтся на две части, первая из которых состоит из того самом выживания в лесу, которое нам обещает описание. И поначалу выглядит всё это весьма неплохо. Гнетущий бескрайний лес давит на психику, а попытки из этого леса выбраться по-хорошему выматывают. Но в какой-то момент ты понимаешь, что ничего КРОМЕ в книге будто бы и нет. Жуткая зверюга прячется где-то на заднем плане и жрет путников натурально «за кадром». Всё, за чем остается наблюдать читателю — бесконечная «ХОДЬБА!!!» (читать голосом Джорджа Карлина) и страдашки. Звучит, в елом, логично и даже интересно, но беда в том, что страдать герои начали еще до первой страницы романа, да и делают они это на протяжении двухсотпятидесяти страниц как-то одинаково. И чем меньше туристов остается в живых,тем меньше становится диалогов конфликтов. И если поначалу ты еще проникаешься этой изнуряющий атмосферой, со временем она начинает по-настоящему бесить. Дочитывал я эту часть с мыслью «Да когда ж вы все сдохнете и перестанете ныть».
Проблема в том, что Адам Нэвилл будто бы не умеет писать книги. Подобно Баркеру, будто побоявшемуся чуточку посмаковать самые «мясные»свои моменты, Нэвилл не то не умеет, не то не хочет злезть своим героям под кожу, влезть им головы и показать то, как ситуация влияет на их психику. Его герои ведут себя и мыслят совершенно одинаково, что в начале пути, что в его конце.
Монстра нам практически не показывают, физическое истощение не описано практически никак, да и психологический надлом почти не обыгрывается. Так зачем же это читать? Я не знаю.
Но у книги есть и вторая часть. И она довольно резко меняет вектор повествования, встряхивая уже уснувшего читателя. И поначалу я реально обрадовался, ведь осторчертевшие леса сменились ветхой хижиной, а в сюжете появились (о ужас) новые персонажи. Следовательно, вернулись и диалоги. Но очень скоро я понял, что радость моя связана совсем не с тем, что книга вдруг стал лучше, а просто со сменой обстановки. И когда чувство новизны выветрилось, пришло осознание, что и вторая половина не особо качественнее первой.
Во второй части книги Адам Нэвилл совершает весьма серьезную ошибку и берется описывать субкультуру, которую совсем не понимает. Здесь в сюжете появляется троица малолетних скандинавских рокеров. И да, они именно такие, какими их описал бы совершенно далекий от этой культуры человек. Эти подростки — карикатурные, извините, «говнари»-металлюги, лабающие бессвязный роцк, поклоняющиеся аццкому сотоне и готовые убивать людей пачками ради древних богов и популярности. Это настолько нелепо, что даже не смешно. Справедливости ради, я и сам весьма далек от скандинавского тяжелого рока, но даже мн хватает ума не клеймить ни поклонников жанра, ни их представителей. И да, я прекрасно знаю про Варга Викернеса и «Бурзум», но Адам Нэвилл будто бы знает ТОЛЬКО про них. В итоге автор здесь выглядит как та самая женщина из мема про «Зачем вы славите дьявола?»
И диалоги у таких карикатурно-пафосных персонажей соответствующие. Не раз и не два я вслух восклицал, что люди так не говорят. Особенно в описываемой ситуации.
И да, кстати, о любимых автором «страдашках». Адам Нэвилл, так часто описывавший физические травмы и измождение героя на протяжении всей книги, под конец стал включать и отключать его увечья тогда, когда это было удобно. И вот, герой, который еще пру страниц назад и на ногах то едва стоял, теперь палит по подросткам из ружья, дерется в рукопашную водит машину. Удобненько.
Если сама идея такого романа кажется вам интересной, то лучше посмотрите экранизацию 2011 года. Персонажи там человечнее, диалоги живее (в романе четверо друзей-британцев даже не шутят толком). Первая половина фильма следует за оригинальным сюжетом весьма точно, оставив только самое интересное. А вот вторую половину сценарист переписал на свой манр. Идиотские рокеры исчезли, у ступив место каким-то сектантам. Не скажу, что получилось хорошо, но гораздо лучше, чем в романе.
Собственно, последней фразой можно охарактеризовать весь фильм. Он не являет собой ничего выдающегося, но вполне способен развлечь на вечер. Да и за полтора часа своего хронометража он просто не успеет надоесть. А это уже неплохо, учитывая, что оригинальный роман был безбожно затянут.
Вот так у меня прошел второй месяц года. На самом деле, книг было несколько больше, но это — материал для отдельной статьи. А что вы прочли в этом году?
#книги
