"Он с нашего двора" - и уже ничего объяснять не надо. Понятно, что общее детство, игры, дружбы, ссоры, общие воспоминания. Понятие ушло, а память осталось. На фотографиях - московские дворы разных времен.
Моя семья с 1962 года жила на Новолесной улице, в 5-этажном доме (но не в хрущевке), где не было отдельных квартир - только коммуналки. Вокруг стояли деревянные дома. Во дворе на лавочках сидели бабушки. Почти у всех были братья и сестры. Лет с шести во двор отпускали гулять самостоятельно. Классики, казаки-разбойники, штендер, вышибалы, потом резиночки.
Зимой домоуправ дядя Боря заливал каток и проводил музыку из своей квартиры с усилителем. Мы, девчонки, катались на фигурных коньках, ребята в хоккей играли. Наш дом ещё стоит, но теперь там только отдельные квартиры. Интересно, остался ли кто-нибудь из старых жильцов.
Наш дом № 48 (теперь 46) на Ленинградском шоссе, угол Выборгской улицы, стоит буквой "П", с четвертой стороны огорожен гаражами. Двор всегда воспринимался как отдельная и очень безопасная территория. К нам ходили из соседних домов кататься на качелях и каруселях кататься - у нас они были лучшие.
Я родилась и жила в 1-м подъезде (мама и сейчас там живет), а мой детский садик был возле 5-го - отдельный вход рядом с подъездной дверью. Я туда бегала сама через двор, и гуляли мы с детским садом в выгородке в нашем дворе. В середине двора, у дорожки, - лавочки со всезнающими старушками.
Квартиры были в основном коммунальные, только в одном подъезде - отдельные. Дом ведомственный, говорили, что в этот подъезд заселяли начальство. Это взрослые говорили, нам, маленьким, было все равно. Все всех знали. Мама до сих пор всех помнит, кто жил раньше и кто на их место приехал потом. На первом этаже кроме детского садика был большой продуктовый магазин, а с торца - винный, как раз под нашим балконом. Потом туда приехал магазин "Магистраль", тоже продуктовый, это уже в конце 90-х. Теперь там "Азбука Вкуса".
olga izmailova
Я жила напротив Измайловского пруда и острова. Дом наш был от фабрики, хотя несколько квартир (и нашу в том числе) Моссовет распределил среди семей очередников. Большинство работающих на фабрике жителей дома приехали в Москву из одной деревни и знали друг друга еще по детству. Возможно, поэтому у нас и в доме, и во дворе были такие прочные отношения, такое сплоченное сообщество. И нас, посторонних, - жителей тех самых четырех квартир - тоже в него приняли, мы стали "своими".
Двор был не только пространственным понятием. Это был коллектив, соборность, если угодно выражаться высоким языком. Все дети играли вместе, а в школе защищали друг друга. "Девчонку с нашего двора" другие обидеть не могли, наши мальчики сразу же вставали на защиту, даже если напрямую с ней не дружили. Но она была "своя", а своих не бросают.
Взрослые у нас во дворе посадили яблони, вишни, черемуху и сирень. Весной все это цвело, ароматы сирени и черемухи вплывали в дом. Росли розовые высокие мальвы, золотые шары. Один старичок выделил небольшой участок и там посадил тюльпаны. Стоило проявить внимание, и он рассказывал детям о садоводстве, дарил цветы. Бабушки учили девочек кроить и шить платья для кукол. Мужчины мальчиков - поделкам из "золотой" и "серебряной" проволоки. Помню, как мальчишки на костре расплавляли металлы и заливали их в форму, делали разные разности.
Во дворе весенними и летними вечерами устанавливали иногда столы, отмечали события, праздновали. Помню, как пели взрослые во дворе в День Победы, хором, душевно. Помню, как танцевали на свадьбе. Почти любой взрослый из "нашего двора" был свой. И за детьми приглядывали коллективно. Могли и замечание сделать, и родителям рассказать, что кто-то стал вести себя не так. И даже проводить тайком до школы.
Конечно, все всё знали обо всех, и это не всегда радовало. Но и все друг другу помогали всем. Были во дворе и среди взрослых, и среди детей особенно крепкие дружбы, которые длились годами.
Еще о разных дворах разных времен: