В этом году премию «Ясная Поляна» присудили книге Саши Николаенко «Муравьиный бог: реквием». Мне захотелось познакомиться с творчеством этой писательницы. Но «Муравьиного бога» в библиотеке не оказалось, зато на полке стояла другая ее книга: «Убить Бобрыкина, или История одного убийства». Это роман 2016 года, удостоенный в 2017-м премии «Русский Букер», а сейчас он переиздан.
«Убить Бобрыкина» — необычный роман, это постмодернистская поэма в прозе, что становится ясно с первых же страниц.
Лично меня зацепил ироничный стиль, но потом начал ощущаться ритм, напевный слог и образность, плюс постоянная игра с читателем — мы не всегда знаем, кто повествователь, и периодически попадаем на те или иные отсылки. Будь то «Два капитана» Каверина, картина «Княжна Тараканова» художника Флавицкого или мультик про Варежку.
Повествование идет от лица Саши Шишина, взрослого человека с ментальными нарушениями. Впрямую этого не говорится, но становится понятным по косвенным намекам. Саша живет с матерью-пенсионеркой, для которой он — «ирод, чума, паразит». Ее любовь к сыну выражается не в словах, а в заботе и в том, как она постоянно талдычит ему, что можно, а чего нельзя.
Мать очень религиозна, но в ее религиозность впутаны народные приметы, астрология и магические ритуалы.
«И не зевай со сна и перед сном! А если зявкнул, перекрестись и рот прикрой ладонью. Слышишь у меня? А то раззявишь пасть, и черт влетит, не вызевнешь потом. И будет дрянь тебе такая сниться, что волком взвоешь, понял у меня?», — из таких поучений и состоит ее общение с Сашей.
Саша сохранил свою детскость, мать для него — это человек, от которого он полностью зависим. Мать его кормит, руководит им, наставляет и от отчаяния ругает. Саша ведет себя как ребенок — только мать уходит в магазин или по делам, он тут же начинает искать в шкафах что-то вкусное или припрятанное, а когда она возвращается, ищет в сумке гостинцы.
Живут они вдвоем с матерью с детства. Такая ситуация нередко бывает в семьях, где появляется ребенок с особенностями — отец не может смириться и уходит. Поэтому Саше остается лишь гадать, кто его отец — смелый летчик или капитан дальнего плавания.
Все Сашины лирические устремления связаны с Таней, единственной из детей, кто с ним дружил в детстве. Общение с Таней идет в форме писем. Но мы не знаем, может, это действительно пишет Таня, может, это пишет Саша сам себе, может, это фантазии в его голове, а может, вообще сон, который ему снится.
«Здравствуй, мой хороший, мой родной, любимый Саша!» — так начинается каждое письмо. Может, и правда, вся эта переписка - плод воображения Шишина, которого на самом деле никто-никто не любит?
Танины письма — это лучшее и сокровенное, что есть в его жизни. Но Таню у него отнял одноклассник Бобрыкин. Собственно, поэтому он «ненавистный, ненавистный». Впрочем, ненавистный он с детства, поскольку поднаторел в буллинге, и Саша от него немало перестрадал.
Поэтому мечта Саши — и отомстить, и расправиться с соперником, чтобы сделать Таню счастливой.
Вернуть ее в детство, где они были счастливы вдвоем. Саша и сейчас остался в детстве, но без Тани он не счастлив.
Александра Николаенко - профессиональная художница, окончила Университет Строганова (факультет монументальной живописи), член Московского союза художников. Известна также как иллюстратор произведений российских писателей. "Убить Бобрыкина, или История одного убийства" - ее дебютный роман.
Читать книгу сначала было сложно, потому что в ней ничего не происходит — она соткана из писем, снов и разрозненных детских воспоминаний. Но потом втягиваешься в ее ритм, и понимаешь, что жалко всех. Тех, чье детство ушло, и кто в нем задержался навсегда.
Мне почему-то больше всех было жалко авторитарную и постоянно доминирующую мать Саши, застрявшую в убогом быту. Она чувствует себя мученицей, сопротивляется обстоятельствам и борется — тем, что тянет свою давно надоевшую лямку, ходит в церковь, соблюдает посты.
Жалко Таню, которая несчастлива в браке с Бобрыкиным, но не за Сашу же ей было замуж выходить.
И в целом жалко, что все детские мечты, детское светлое восприятие жизни куда-то с годами ушло, и даже не вспоминается.
«Сжигает солнце тень, а к вечеру так тихо во дворе, что кажется звонок велосипедный чудом, как будто вечность поселилась в стареньком саду. И пахнет желтыми духами, киселем сухим, ванилью, лопухами, маминой помадой. Все спят, как в замке у царевны, что палец веретеном уколола и уснула навсегда (ты помнишь, Саша, на картинке в книжке было?). Все спят: и рыцари, и разодетый в полосатое король, и королева, фрейлины, гвардейцы… И эта страшная старуха, ведьма, по уснувшим залам клюкой стучит, тик-так, тик-так, тик-так…» — цитата из письма Тани.
Это про то, как быстро проходит детство и как много уходит вместе с ним. И как страшно тиканье часов, когда ты уже повзрослел.
Очень своеобразный роман, думаю, что понравится он далеко не всем. Бессюжетно, но красиво. И, повторюсь, всех жалко.
Читали, планируете?
На канале есть обзоры книг отечественных писательниц: