"Шестьдесят килограммов солнечного света" исландского писателя Хатльгрима Хельгасона - роман, ставший для меня открытием чего-то до этого неведомого в литературе.
Лично мне его не с чем сравнить. Поэтому я просто поделюсь своими впечатлениями и мыслями о нем, так, как сумею.
В Исландии можно родиться дважды и даже трижды... Что и случилось с главным героем романа, мальчиком, который выжил. И это не тот мальчик. Это Гест Эйливссон. Его имя значит "гость".
Гест действительно везде словно гость - сначала в родном доме, где прожил совсем недолго, потом у Коппа - приемного отца, затем у Лауси - другого приемного отца... Где же его истинное место? Быть может, в ХХ веке?..
***
Веками север Исландии пребывал во мраке. Сказать, что этот край суров - не сказать ничего. Люди там жили в темных жилищах-землянках, похожих на подземные норы с коридорами. Долгая зимняя темень сменялась светлым временем года, да птицы возвращались в родные края - вот практически и все, чем весна тут отличается от зимы. Ну, еще несколько теплых и солнечных деньков выдавалось.
Шторма, метели, бури, лавины, дожди, холод, пробирающий до костей, промозглая земля - вот, что окружало жителей северных исландских фьордов. А еще полуголодное существование и тяжкий труд. Не уследишь за огнем в очаге, он погаснет, и тогда можно погибнуть, если не от холода и голода, то по дороге за огнем к соседнему хутору, ведь путь часто бывал не близким и с множеством препятствий в виде ледяных морских приливов, острых прибрежных скал и непогоды.
Да что говорить! Некоторым жителям даже просто для того, чтобы справить нужду, приходилось держаться за специальный канат, балансируя при этом над склоном горы. (Это один из многих фактов, поразивших меня в этом романе)
Нередко люди гибли в своих землянках из-за обрушения хлипкой крыши, заваленной снегом после бури, или из-за снежной лавины, сметающей на своем пути все - людей и весь их нехитрый быт.
Так и случилось с матерью и сестрой главного героя книги, мальчика по имени Гест Эйливссон, в самом начале романа.
Но не пугайтесь! Несмотря ни на что, это одна из самых светлых книг, которые я прочитала за последнее время. Ведь исландцы жили так испокон веков и привыкли к такому существованию. Люди, живущие в суровых краях, отличаются удивительным терпением, трудолюбием, живучестью и спокойствием.
Однажды Гест спросил у своего приемного отца, плотника Лауси:
- А почему тогда ты тут живешь, раз тут постоянно лавины?
- Каждый должен жить там, где живет, мальчик мой.
И в этом ответе заключена главная черта исландца прежних времен - терпимость и принятие своей судьбы.
А что еще оставалось делать этим сдержанным трудягам, как не пытаться выжить в своем суровом краю - заводить семьи, рожать детей, вести свое незамысловатое хозяйство и выходить на промысел в море? Ведь многие века Исландия была в подчинении у Дании, батраки за свой тяжкий труд и денег-то почти не видели. В стране царило натуральное хозяйство и бартер, люди обменивали продукты своего труда на самое необходимое, еду и выпивку. А пили, надо сказать, они немало, что неудивительно, учитывая условия их жизни.
Тысячелетие уклад жизни исландцев почти не менялся, словно они сами были частью своей природы: все дела их двигались по кругу из века в век, и казалось, что так будет вечно, как вечно Солнце, что вынуждено каждый вечер садиться за морской горизонт и каждое утро снова подниматься из-за него на небо. Но как Солнцу суждено однажды остыть и погаснуть, так и в этом Богом забытом мире исландских землянок с приходом нового двадцатого века начинает меняться испокон веков заведенный порядок.
***
Гест, чье имя означает "гость", действительно словно гость в своем родном фьорде. Впервые он его покинул в двухлетнем возрасте, рано осиротев. До 12 лет его жизнь складывалась вполне благополучно, купец, усыновивший его, души в нем не чаял, и мальчик рос, как самый настоящий купеческий сын - ходил по деревянным полам, пил из фарфора горячий шоколад, читал. Но потом его жизнь резко поменялась. Купакапа, как Гест прозвал своего приемного отца ("это ласковое прозвище он слепил из слов "купец" и "папа", которые так часто слышал в свои первые дни в доме семьи Коппов") неожиданно отправляет мальчика обратно в его родной фьорд, где он попадает в семью Лауси - друга Эйлива, родного отца Геста.
Там он тоже не задерживается надолго, но побег не приносит ему ничего хорошего, кроме страданий, и тогда он снова, на этот раз сам, возвращается в родные места. Помыкавшись, он вновь оказывается у Лауси. Сначала ему очень плохо, он постоянно думает, почему Купакапа от него отказался, почему он должен тут жить, мечтает вернуться в купеческий дом. Постепенно Гест начинает привыкать к этой простой жизни и находить в ней небольшие радости. Хотя бы внешне это так. Но в глубине души он все также мечтает о том, чтобы вернуться в ту семью, которую считает родной - к папе-Купакапе и Малле-маме, экономке Коппов, которую Гест считал своей мамой.
Проходит несколько лет, Гест становится старше. И вот однажды во фьорд зашел прекрасный норвежский корабль. Вместе с кораблем пришла надежда на новую, более светлую и справедливую жизнь. Это не сказочная феерия, как у Грина про алые паруса. Нет. Жителей фьорда ждет новая работа, тоже не легкая. И все же эта работа позволит им вырваться из того бесконечного круга, в котором исландцы существовали много веков.
Описывать сюжет этой книги трудно и бессмысленно. Кто-то, быть может, вообще никакого сюжета в ней не увидит. Это, скорее, какое-то удивительное собрание историй, преданий, быличек, современное мифотворчество, выросшее из древних исландских мифов. И все эти истории и предания крутятся вокруг Геста, притягиваются к нему и отталкиваются от него, как спутники какой-то планеты, поэтому именно он - главный герой романа. Он тот самый "новый исландец", которому предстоит жить уже в новом ХХ веке, вести другую жизнь. Поэтому именно он одним из первых видит норвежский корабль.
Гест навсегда запомнил, как Арне Мандаль, капитан "Марсея", просунул свою голову в его мирок. <...> Здесь явился человек, который собрался перетащить целый фьорд в будущее.
И этот капитан космического корабля сейчас кивал головой ему, марсианину Гест, произнося незнакомые слова... <...> Мальчик ощутил ту историческую ширину, которая крылась в этих словах, хотя не понял их самих. Сейчас первый человек двадцатого века ступил на ту луну, которой была Исландия, и первым, к кому он обратился, был не кто иной, как Гест Эйливссон!
***
Роман сподвиг меня на ведение читательского дневника и выписывания цитат, а также записывания в него собственных мыслей, ассоциаций, чего уже давно со мной не случалось.
Приведенная выше цитата одна из многих, выписанных мною в процессе чтения книги. И это неудивительно, потому что книга изобилует какими-то удивительными эпитетами, красочными словесными оборотами, остроумными и специально изобретенными словечками - необычными, сочными, емкими. Нужно сказать "браво!" переводчице, которая работала над этой книгой - Ольге Маркеловой. Ей пришлось очень постараться, чтобы передать тот невероятный язык, на котором, по всей видимости, написал свой роман Хельгасон.
Чтобы не быть голословной приведу несколько примеров:
- "красивоусый Эдвальд Копп";
- "от его яснопогодного лица..."
- "его грубообутые ноги..."
- "Светлопечальные летние ночи" - название главы
- "Гест склонил голову, выплюнул слюну, а затем поднял подбородок, посмотрел на фьорд и на косу своими дважды рожденными, две лавины видавшими, глазами под снежно-мокрым шлемом волос, и ему показалось, что жизнь еще никогда не бывала так прекрасна. Норвежский причал дрожал у него перед глазами." - Это заключительные строки романа.
Еще одной особенностью романа является его контрастность, которая выражается буквально во всем: образах, языке, сюжете, настроениях, смыслах, характерах...
Трагическое в романе соседствует с комическим. Текст местами возвышается почти до поэтического по красоте, а через пару страниц или даже строк "опускается" до подробного описания физиологических процессов, происходящих в организме человека.
Автор буквально в одной главе, на одной странице, а порой, в одном предложении кидает читателя из одной крайности в другую. Поэтому не ждите, что роман изобилует сплошь красивостями. Отнюдь. Удивительное бывает не только прекрасным, но и смешным, неприятным и даже противным. Встречаются в романе и "ветропускание", и "мочебдение", и т.п.
Тут преподобному Йоуну Гвюдфиннссону стало ясно: свое затруднение ему придется разрешить самому; и он рискнул перелезть через перила. Но рясу он при этом задрал не слишком высоко, и она натянулась над перилами и помешала ему как следует шагнуть. Дородный пастор свалился внутрь отсека, который создавали перила вокруг алтаря, и прекрепко ударился головой о планки на той стороне. Женщины, бывшие в церкви, издали изумленный "ах", а в остальном паства приняла это в спокойствии и молчании. Их пастор лежал на левом боку в алтаре, спиной к прихожанам, словно громадный морской тюлень, почти неподвижно, от него лишь послышался глубокий стон, а затем - тяжелое дыхание.
Долго-долго все было недвижимо: и губы помощника, и прихожане на скамьях, - но вот наконец пастор принялся храпеть. Во время этой части программы паства терпеливо сидела на местах, даже субтильная пасторша не встала. Люди решили дать своему пастору поспать, раз уж ему было так надо.
Все это происходило на похоронах. Казалось бы, как так?! Похороны это не увеселительная прогулка, а скорбное мероприятие. Все так. Но жизнь подчас еще и не такое подкидывает.
Я знаю, что некоторым людям роман не понравился из-за таких вот вещей в том числе. Их отпугнули излишне натуралистичные описания, или вот такое, якобы, глумление над серьезными и трагическими моментами.
Но я при всей своей ранимости и тонкой организации совершенно иначе восприняла подобные моменты романа. Мне кажется, что это проявление особого мироощущения исландцев, их менталитета, то, что помогло им выстоять в долгие, темные, холодные и суровые времена.
Если хотите, то на мой взгляд, это особая народная мудрость, философия, умение принимать жизнь такой, какая она есть - без прикрас, но и без какого-то излишнего надрыва и трагизма. Пьяный пастор на похоронах грохнулся и уснул, громко храпя? Ну и что! Пусть поспит, и мы пока посидим, отдохнем, не все же нам надрываться.
Исландцы в романе Хельгасона в чем-то как дети - бесхитростные, наивные, как аборигены, как человечество на заре своего существования. Комнатный цветок в горшке для них нечто совершенно невероятное, на что нужно непременно посмотреть, как на чудо. Да и деньги для них такое же "чудо", с которым они поначалу даже не знают, что и делать-то. Ведь в их жизни царит натуральный обмен, бартер.
Голос автора из ХХ века
Интересный прием, которым пользуется Хельгасон в своем романе, это голос автора, словно вырывающий читателя на мгновение из далекой, удивительной, и, порой, ужасающей своей бедностью и несправедливостью реальности конца XIX - начала ХХ вв, в наше время, видимо, для того, чтобы мы могли оценить весь свой комфорт жителей века XXI. По-моему, это очень тонкий ироничный прием, делающий роман еще более привлекательным.
К примеру:
Дверь распахнулась, и вошла хозяйка <...>, а затем раздала гостям три потертые фарфоровые чашки в той же манере, в какой координатор поездки раздает своей группе талоны на обед.
или вот еще:
Тогда в жизни страны самую главную роль играло сено с туна: у кого самый большой сенокос, тот и богач, - как будто все население там было какими-то травоядными веганами.
И такое в романе встречается не раз.)
Роман закольцован темой природного стихийного бедствия. С него все начинается, им все заканчивается. Оба раза Гест оказывается в эпицентре событий. Но мы же с вами уже знаем, что ему уготована своя особая судьба...
О чем же в итоге этот роман, и почему он называется "Шестьдесят килограммов солнечного света"?
Я бы ответила на этот вопрос так: это роман о том, как обычная селедка может стать самым настоящим золотом, богатством, солнечным светом, который можно измерить в килограммах и который несет свет новой, лучшей жизни.
Этот роман из тех, о которых можно писать долго. И все равно, пока не начнешь его читать, невозможно понять до конца, насколько он необычен и самобытен.
***
Надеюсь, мой отзыв был вам интересен и полезен, и вы сможете определиться, хотите вы читать этот роман, или нет. Ведь, как я уже писала, он не всем нравится.
Если вы читаете в основном жанровую литературу, то вряд ли вам стоит браться за него. Если же в ваш круг чтения входит современная интеллектуальная зарубежная проза, вам нравятся необычные романы, написанные ярким, сочным языком, и вам интересна культура других народов, то роман безусловно прочитать стоит.
А мне остается только сказать всем:
Спасибо за внимание, лайк и подписку!
Всем хороших книг и отличного настроения!
Ваша Джульетта
Мой ТГ об искусстве, книгах и эстетике
Мои публикации на романы другого исландского писателя - Сьона