15 июня, 1995 год Завтра у меня день рождения. Исполнится целых семнадцать лет. Совершенно взрослый человек. И начнется кардинально иная жизнь. А баба Роза будет говорить обо мне: "двадцатый год девке". Она всегда мне и Женьке прибавляет лет. Это потому, что в баби Розиной юности спрос с молодежи был совсем другой. Исполнилось тебе одиннадцать - значит, взрослый. И можно лес валить или на заводе работать. А с нами цацкаются, хоть мы уже и здоровые кобылы. С цифрой “семнадцать” у меня как-то не ладится. Цифры я вижу цветами. Вот когда мне было пять - это было очень здорово. И цифра была красная - как бант на голове или сандалии. Или цветы из поролона на параде. В телевизоре все время говорили про “пятилетки”. Пятилетка то, пятилетка сё. И мне казалось, что это обо мне они лично говорят. А еще в пять мне казалось, что уж к пятнадцати годам я стану деловой, в джинсах, и с красной сумкой на плече. И с настоящим котиком на руках. Собственно, кроме котика на руках и штанов на ногах н