Агнета Фельтског о славе, семье и своих секретных песнях. В перерывах между заботой о своих собаках, кошках, курах и лошадях суперзвезда-затворница занимается созданием новых версий старых сольных композиций
Алексис Петридис, The Guardian
К свежему синглу Агнеты Фельтског «Where Do We Go From Here?» прилагается анимационный клип. В нем показана карикатурная версия певицы ABBA, навсегда врезавшаяся в коллективную память: светлые волосы, голубые тени для глаз, одетая в сексуальные брюки и ботинки на платформе. В 1970-е годы этот образ считался настолько ярким, что иногда грозил полностью затмить музыку ABBA. Когда шведская группа попыталась выйти на американский рынок, единственным лейблом, который согласился с ней работать, оказался собственный музыкальный отдел Playboy, «у которого, возможно, были другие причины интересоваться нами», — язвительно заметил позже участник группы Бьорн Ульвеус. Он был прав: Playboy в одностороннем порядке изменил их название на Björn, Benny and Svenska Flicka: Björn, Benny and Pretty Swedish Girls.
Мультфильм — это изящный способ обойти тот факт, что в свои 73 года Фельтског не слишком заинтересована в съемках видеоклипов, новых синглов или нет. «Когда ты становишься старше, ты становишься немного более ограниченным в том, что хочешь делать», — рассказала она по видеосвязи из Швеции, где рядом с ней находился соавтор и продюсер сингла Йорген Элофссон. Он помогает Фельтског справиться с языковым барьером — одна из причин, по которой она редко дает интервью, заключается в том, что она считает свой английский недостаточно хорошим (на мой взгляд, он звучит довольно впечатляюще), — хотя его роль в ее сольной карьере выходит далеко за рамки роли переводчика. Именно Элофссон обратился к ней написанными им песнями, которые стали первым за 26 лет альбомом Агенты с оригинальным материалом — «A» 2013 года, и именно к Элофссону она обратилась десять лет спустя с идеей переработать «A» в поп-стиле XXI века, что и стало причиной выхода ее нового альбома «A+». Элофссон сохранила её вокал 2013 года, а «Where Do We Go From Here?» — единственная абсолютно новая песня.
Фельтског в восторге от результатов — «Как они могут это делать, — недоумевает она, — как это моя песня, мое пение могут быть теми же самыми и звучать так по-разному?» — и от видео, особенно от его внимания к деталям. Две мультяшные собаки нарисованы как собаки, которые действительно были у нее — «один мопс и один пражский крысарик, чехословацкая собака», а автомобиль, на котором она ездит, — это Triumph Spitfire, тот самый автомобиль, на котором она ездила между Стокгольмом и своим родным городом Йёнчёпингом в конце 60-х годов.
Уже тогда она была звездой в Швеции: «18-летняя комета Svensktoppen», как назвала ее одна из газет в честь того, что она возглавила хит-парад страны со своим дебютным синглом — печальной балладой «Jag Var Så Kär», первым в череде сольных хитов Top 10. О ее личной жизни ходило много сплетен. Судя по старым вырезкам, любовно сохраняемым в Интернете одержимыми ABBA, прессу поначалу интересовала не столько музыка группы, сколько то, что комета Svensktoppen закрутила роман с другой звездой — Бьорном Ульвеусом из группы Hootenanny Singers. Вы больше прочтёте о том, как супруги обставили свой первый дом — у них была «очень практичная прачечная с сушильным шкафом» — и об их брачных планах, чем о дебютном сингле ABBA «People Need Love» или их первом шведском № 1 «Ring Ring».
Итак, Фельтског, управлявшая Triumph Spitfire, была молода, успешна и знаменита, но сегодня она говорит, что если бы можно было вернуться назад и дать самой себе совет, то он бы звучал так: «Не будь все время такой озабоченной. Постарайтесь расслабиться и получать удовольствие. Знаете, я была немного тревожным человеком по любому поводу, поэтому именно такой совет я бы дала ей: старайся веселиться и получать удовольствие».
А сейчас она другая? Она смеется. «Нет, я такая же. Я много думаю. Когда я что-то делаю, я много дней перед этим волнуюсь. Я просто такой человек. Это может быть и хорошо, потому что хочется сделать все правильно. У меня достаточно юмора, но я также очень серьезный человек, когда речь идет о разных вещах, и иногда это не так уж и смешно. В мире происходят разные вещи, и я думаю, что все влияет на тебя».
Похоже, это очень фьельтскогский ответ. За образом «Свенска Флика» она была той участницей группы ABBA, которая, казалось, в наибольшей степени воплощала глубокую меланхолию, сквозившую в их музыке. Ее любимыми песнями всегда были грустные, в первую очередь «The Winner Takes It All», что кажется удивительным, если учесть, что она часто изображается не как песня, а как акт жестокости: Ульвеус заставляет свою бывшую жену спеть песню, которую он написал о их недавнем разводе, с ее точки зрения: «Но скажи мне, целует ли она, как я целовала тебя?» И все же, по ее словам, больше всего ей нравятся песни «A+», в которых за танцевальными ритмами и всплесками автотюна скрывается некая тьма. «Может быть, потому что я шведка, в нас есть что-то меланхоличное. Я думаю, это связано с нашим климатом — у нас долгие темные зимы, и это сказывается на тебе в долгосрочной перспективе».
Тем не менее, жизнь участницы крупнейшей шведской поп-группы в истории была неспокойной. Она была известна тем, что не испытывала особого энтузиазма по поводу концертных выступлений — «возможно, это связано с тем, что я становлюсь старше, предъявляю к себе все больше и больше требований, чтобы стать лучше и лучше, а я изначально очень застенчивый человек» — и была искренне обескуражена истерией, которую устроила ABBA на пике своей славы: «Это тонкая грань между праздником и угрозой», — сказала она своему биографу спустя десятилетия.
Она не любила летать и проводить время вдали от детей и, понятно, устала от повышенного внимания к своей внешности («Я не только сексуальная попка, знаете ли», — выразила на свой протест во время неловкого появления на шоу Ноэля Эдмондса «Late, Late Breakfast Show» за несколько недель до распада ABBA). Сегодня она удивляется тогдашней загруженности группы и восхищается современными молодыми артистами, которые отменяют гастроли и освобождают свои графики, чтобы сосредоточиться на своем здоровье и благополучии. «Иногда я смотрю на фотографии и клипы и не понимаю, где мы были и когда это было, ведь мы так много сделали», — говорит она. — «Артисты не хотят ничего отменять, поэтому они работают. Я много работала и тогда, когда болела: например, у тебя сильная простуда или температура, а у тебя концерт, и ты просто обязан его сыграть».
После тихого распада группы Фельтског в течение нескольких лет занималась успешной сольной карьерой, сотрудничая с такими известными людьми, как продюсер Blondie Майк Чепмен и знаменитый автор песен Дайан Уоррен, и отказывая другим — Элвис Костелло предложил песню для ее альбома «Eyes of Woman» 1985 года, но она отказалась ее записывать. Затем, после выхода в 1987 году альбома «I Stand Alone», она внезапно остановилась, уединившись на своей ферме на острове Экерё, в часе езды от Стокгольма, и сосредоточилась на своей семье и животных: «У нас есть собаки, кошки, куры, петух и, может быть, 20 или 30 лошадей, так что это большое место», — говорит она.
Вероятно, неизбежно распространились слухи о том, что она стала беспокойной затворницей, подкрепленные рядом личных трагедий — бывший бойфренд получил судебный запрет после преследования, а ее мать покончила с собой в 2004 г., и эти темы я стараюсь сегодня не затрагивать. Даже после того, как в 00-х годах она вернулась к записи альбома «A» и сборника кавер-версий 60-х годов под названием «My Colouring Book», она свела интервью и публичные выступления к минимуму, хотя и согласилась на первое за 25 лет живое выступление для BBC «Children in Need» в 2013 году. «Трудно сказать, когда это началось», — говорит она о своем статусе иконы. — «Когда мы выиграли конкурс песни "Евровидение" в 1974 году, мы знали, что в нас есть что-то, что мы хотим распространить и показать миру, но икона, я не знаю, это пришло позже. В это до сих пор трудно поверить. Трудно считать себя иконой, потому что ты все время с собой, и мы устаем от себя время от времени. Но это тоже удивительно».
Тем временем все попытки уговорить ABBA воссоединиться, одна из которых включала предложение гастролей на сумму 1 млрд. долларов, были отвергнуты. Новаторский виртуальный проект ABBA «Voyage», смеется она, — это воплощение мечты для артистки, не любящей живые выступления: «Я нахожусь дома, в своей постели, и в то же время в Лондоне. Это очень умно сделано, не правда ли?» Тем не менее, поначалу ей не очень понравилась эта идея. Когда я брал интервью у Бенни Андерссона и Ульвеуса вскоре после анонса концертов «Voyage» и сопутствующего альбома, первый сказал мне, что и Фельтског, и Лингстат приняли участие в проекте только при условии, что им не придется заниматься продвижением: «Их не пришлось долго уговаривать, но нам пришлось сказать им обоим, что им не нужно разговаривать с вами, Алексис», — усмехается он. — «Не с вами лично, а с представителями СМИ».
«Должна сказать, я была несколько насторожена — ну, что это такое?» — говорит Фельтског. — «Мы работали весь февраль [2020 года], чтобы подготовиться — это не так много, но это было так, исполнять песни со всей этой техникой и всем тем, что находится на твоем теле. Мы очень много работали, и, скажу честно, мне было не очень комфортно. Но через четыре-пять дней ты втягиваешься: ОК, я сделаю еще раз. Кроме того, помогает музыка, потому что она дает нам очень особенное ощущение, и где-то на этом пути я почувствовала гордость — они действительно хотят увидеть нас снова».
Она делает паузу, а затем смеется над нелепостью своих слов: даже до того, как шоу ABBA «Voyage» в кратчайшие сроки разошлось по миллиону билетов, тот факт, что кто-то готов был предложить им $1 млрд. за турне, говорит о том, что люди действительно хотят снова увидеть ABBA. По ее словам, она получила огромное удовольствие от премьеры, выйдя на сцену вместе с другими участниками, и хотела бы увидеть ее еще раз, но уже инкогнито. «Как маленькая мышка», — хихикает она. — «Сижу в уголке и смотрю».
Фельтског много смеется, что противоречит ее имиджу, который не один журналист не без оснований охарактеризовал как «Грета Гарбо от поп-музыки». Несмотря на склонность к переживаниям, она, по ее словам, очень довольна своей сегодняшней жизнью. «Если я сильно накрашена или очень красиво одета, меня узнает больше людей, но в повседневной жизни это не так уж и плохо», — говорит она. — «Шведские люди очень сдержанны, но время от времени кто-нибудь подходит и говорит "спасибо за музыку", и это очень приятно».
Тем не менее, за ней закрепилась определенная репутация, порожденная как монументальными масштабами успеха ABBA, так и относительно невысокой известностью, которую она сохранила с тех пор. Элофссона трудно назвать неофитом в области поп-музыки: он входил в легендарную группу продюсеров и авторов песен, работавших в стокгольмской студии Cheiron вместе с Максом Мартином и Андреасом Карлссоном и создававших хиты для Бритни Спирс, Селин Дион и множества победителей телевизионных шоу талантов. И все же, по его словам, когда наступил момент исполнить песни, написанные им для Фельтског вместе с Петером Нордалем, его парализовал страх. «Мы целый час сидели в машине у ее дома, чтобы набраться смелости. Мы были очень напряжены. Это почти как посещение священного места для поп-музыки».
Он хотел бы записать еще один альбом с Фельтског, на этот раз из ее собственных песен. Она, по-видимому, постоянно пишет — «если я сажусь за пианино, все получается», — но редко записывает свои композиции: на альбоме «A+» есть одна, довольно меланхоличная баллада о воспоминаниях и сожалениях под названием «I Keep Them All Beside My Bed». Так было не всегда. В начале своей карьеры Фельтског была автором-исполнительницей, которая писала собственные синглы и сочиняла для других артистов. Есть потрясающий момент в старом шведском интервью времен создания группы ABBA, где журналист превозносит мастерство Фельтског как надежного хитмейкера, а затем почти пренебрежительно добавляет, что Ульвеус тоже пишет песни «со своим другом Бенни Андерссоном» и что одна из них неплохо продается в Японии. Она стала соавтором 10 из 11 композиций своего сольного альбома 1975 года «Elva Kvinnor I Ett Hus». Но в ABBA ее авторство песен, казалось, полностью иссякло. «Я думаю, это потому, что у меня не было времени. Когда я начала свою сольную карьеру, у меня было время писать. Но в годы существования ABBA у меня было двое маленьких детей, о которых нужно было заботиться, и много работы, связанной с путешествиями, концертами и телевизионными программами. Когда у нас появлялось свободное время, мне хотелось побыть с детьми. Я не забывала о музыке, просто занималась другими делами. Но она во мне есть».
Возможно, это еще произойдет: ее голос по-прежнему звучит фантастически, что, по ее мнению, является результатом того, что в последние годы она не слишком злоупотребляла им. С другой стороны, у Фельтског появилась тенденция утверждать, что каждый ее сольный альбом — «возможно» последний. Она кивает, когда я упоминаю об этом, затем наступает пауза. Так «"A+" — это последний альбом, который Вы когда-либо выпускали?»
«Да», — говорит она. — «Наверное». Затем она снова смеется.
«A+» вышел на BMG
