Осенний свет пролит на сад.
В нём вязнут отзвуки и ветки.
На яблоне, туги и цепки,
ещё два яблока висят.
Всё позаброшено и гулко.
Крыльцо в тумане, как причал.
Дом от безлюдья одичал,
пропах антоновкой и луком.
У поздних астр холодный цвет,
от них и маетно, и знобко.
Продребезжит велосипед.
И ни души. И зыбкий свет...
Сорока слушает, как дед
щепу строгает на растопку.
© Полина Орынянская, 2019