Осень в деревне – прекрасная пора. Время сбора корнеплодов, шумных веселых праздников и любовных игр, приуроченных к завершению уборочной страды. Накосив подсолнухов, сложив их в овины и риги, парни угощают румяных девок семечками, ягодами гонобобеля, выращенными на приусадебных участках вблизи компостных куч и леденцами на деревянных палочках.
В ответ рано созревшие девки дарят механизаторам сочные поцелуи, пачкая щеки мужчин ярко-красной помадой. С 1 октября начался массовый засол свежемороженой каспийской селедки, купленной в сельпо. Рыбу складывают в бочки, пересыпают солью, семенами укропа, и трамбуют ногами, одетыми в кирзовые сапоги. Иногда для пробы (не пересолили ли) достают несколько селедок и выпив по стакану первача, принесенного веселыми уже выпившими женщинами, съедают селедок, аппетитно похрустывая рыбьими хребтами.
В избах, настежь открыв печные дверцы широких русских подовых печей, сушат в прогретых зевах на зиму капусту, разрубив кочаны на четыре части и наполовину прикрывая вьюшки, чтобы капуста закоптилась в дыму, приобретая неповторимый вкус во щах.
По деревне снуют тракторы Т-16, подвозя к подворьям уворованную на полях картошку, морковь и репу, коими домовитые сельчане плотно набивают свои подполья и чуланы. А на полати печей, рядом с немощными стариками, складывают мешки с луком и чесноком.
На деревенскую улицу вытаскивают из сараев столы из неоструганных досок и накрывают их цветастыми клеенками. На столы выставляют чугунки с вареной картошкой, топленое свиное сало в трехлитровых банках, сваренное в общем банном котле мясо старых отбракованных животных, неспособных пережить долгую зиму. Вареное фарфоровое говяжье мясо, чтобы стало мягче, отбивают лопатами и обухами топоров, свинину шинкуют большими ножами-косарями, превращая в мясные спагетти.
Для почетных гостей из сельсовета на вертелах жарят индюков, поливая их хлебной самогонкой, и этих индюков едят без хлеба, посыпая льняным семенем, приятно хрустящим на остатках зубов сельчан.
Наевшись и выпив огненной воды, мужья, пока свет не выключили, поскорее тащат жен в опочивальни и включив настольные лампы и задернув занавески, занимаются улучшением демографической ситуации страны. Те, у кого нет жен, склоняют к сожительству исключительно совершеннолетних охочих девиц, предварительно тщательно проверяя их возраст по паспортам.
Поколение пожилых людей, которому интимные утехи уже вредны, а мясо недоступно из-за слабости вставных челюстей, наевшись мятой картошки и мягкой пареной репы, до полуночи пляшет под гармонь в теплых подшитых валенках, сопровождая игру гармонистов раскатистым треском сытых организмов.
Пьяный председатель сельсовета, наевшись индюшатины, пытается залезть на громоотвод, чтобы повесить там объявление о проведении капиталистического субботника по строительству коттеджа для государства в лице местной власти. За околицей, белесым туманом в разные стороны разливается тишина и стабильность, в которых беззаботно порхают дятлы.