* * *
Так тихо, безумно тихо,
Но знает весь городок:
Кружит над степью донецкой
Безмолвная птица — Рок.
Она задевает когтем
Остывшей темени твердь
И высекает искры,
И каждая значит смерть.
И каждая искра знает,
Куда ей надо колоть,
Чтоб сделать из человека
Немую мёртвую плоть.
Под вечер увидеть брата
Тебе ещё довелось,
Коснуться тёплой ладони,
Щеки и мягких волос.
Но утро стянет со степи
Туманы, как медсестра,
И небу твой брат предстанет,
Убитый ещё вчера.
И вверх устремлён упорно
Стеклянный его зрачок,
Как будто он в небе видит
Тебе невидимый Рок.
В издёвке высокомерной
Кривятся трупа черты,
Ведь он не боится Рока —
Не бойся его и ты.
За смертью идёт победа:
Молитву прочтёт стрелок —
И с рёвом рушится в реку
Проклятая птица — Рок.
***
Закатные ложатся тени
По льду и снегу февраля,
И мнится, что в оцепененье
Лежит бессмысленно земля.
Но с юга гром военной силы
Докатывается сюда —
И набухают в почве жилы,
И отступают холода.
Орудия и миномёты
В степи сжигают всё дотла,
А здесь подснежные пустоты
Растут от этого тепла.
И струйки тёмные, тугие,
Журча, сбегаются в овраг.
Случаются года благие,
Когда весна приходит так,
Когда через войну приходит
То, что готовилось уже
И много месяцев — в природе,
И много лет — в людской душе.
Стихотворения из антологии военной поэзии 2014–2022 годов «Воскресшие на Третьей мировой».
