Пролог:
Август 79-го. В квартире у режиссёра Леонида Квинихидзе собралась съемочная группа фильма «31 июня». Дребезжащий «вражеский» голос не в силах перекрыть родные «глушилки»: «Солист Большого театра Александр Годунов остался в Америке. Самолет с его женой, балериной Людмилой Власовой, задержан в нью-йоркском аэропорту имени Кеннеди. Президент США Картер обещал лично вмешаться и воссоединить семью…»
День сегодняшний:
Этот фильм обещал стать хитом сразу после своего выхода. Уж если я, ребёнок, ещё даже не ходившая в детский сад, все своё детство помнила волшебную музыку и песню, которую слышала всего единственный раз в жизни.
В новогоднюю ночь 1979-го года.
Потом, уже став старше, школьницей, я пыталась найти, что же это было за кино. Но тщетно. Интернета тогда не было, а взрослые только недоуменно пожимали плечами. Вероятно, они воспринимали этот мир совсем иначе. Советские люди воспитывались в правильной стране и поэтому не верили, что случаются разлуки длиною в жизнь.
Хотя песня «Всегда быть вместе не могут люди» стала хитом, несмотря на запрет картины. Ее пела Лариса Долина, но это было совсем не то.
Я хотела увидеть именно кино.
Эта картина могла стать первым отечественным мюзиклом. Снятая по голливудским канонам в рекордно короткие сроки – за полтора месяца.
Фильм о невозможной любви средневековой принцессы и американского художника, живущего в начале XXI столетия.
Потом уже в эпоху перестройки «31 июня» сняли с полки и я его посмотрела. А в 2000-м году совсем юной журналисткой, используя все свои возможности, разыскала главных героев картины. Тех, кто ещё остался к тому времени в живых.
Был и инфоповод: принцесса Мелисента встретилась со своим любимый на Млечном пути, в несуществующий лунный день – «31 июня» в самом начале прекрасного, доброго и справедливого 21 века. В котором, как мы тогда думали, живем и мы.
С тех пор прошло без малого четверть столетия… И многое, слишком многое переменилось в этой жизни для всех нас.
Я нашла электронную копию своей старой статье - не в web-архиве газеты, его как-то «грохнули» хакеры, а у фанатов на другом сайте.
Интернет сохраняет все. К счастью или к сожалению.
Я думала изменить статью так, как она звучала бы сегодня.
А потом решила… Пусть будет все так, как было, не надо переписывать историю и нас в ней.
Если что-то очень захочется прокомментировать, то я обязательно предупрежу вас об этом.
Итак… Сказка началась.
***
Тридцать с лишним лет назад эта мелодия била рекорды по популярности. «Всегда быть рядом не могут люди…» – беззаботно мурлыкали москвички, возвращаясь с первых свиданий.
Наивные девочки семидесятых, в клешах и плиссированных миниюбках, они не знали, что песни бывают роковыми – как проклятья. И бывают роковыми фильмы.
Большинство из тех, кто играл в этой сказке, уйдя со съемочной площадки, так больше никогда и не увиделись.
Их разделило не время, как в кино, а расстояние, разбросало по разные стороны океана – по разные стороны «железного занавеса». Это были времена, когда артистов-эмигрантов, «предателей» Родины, проклинали и буквально «хоронили заживо».
Их имена безжалостно забывались. Картины с их участием запрещали или вообще уничтожали пленку.
В августе 1979 года, после скандального бегства в США Александра Годунова – ведущего танцовщика Большого театра, сыгравшего в картине роль музыканта Лемисона – про «31 июня» тоже забыли на долгих десять лет.
***
Джон Б.Пристли считался в СССР писателем прогрессивным и антибуржуазным. «Опасный поворот», «Время и семья Конвей» - это все его вещи. И лишь одна радиопьеса вышла неудачной – «31 июня».
Место действия – 50-е годы двадцатого века. Герой – немного не в себе художник лет сорока, которому везде мерещилось лицо необыкновенной девушки из прошлого.
По мотивам этой истории режиссер Леонид Квинихидзе, прославившийся своими картинами про соломенную шляпку и небесных ласточек, задумал снять мюзикл. Но сценарист Нина Фомина едва осилила «слепую» копию подстрочного перевода.
- Я была уверена, что никто не заставит меня экранизировать эту скучную вещь, – рассказывала она мне. – Утром в голову пришла крамольная мысль: не буду я ничего переписывать, а сама под именем Пристли сочиню новую сказку. Оригинал-то пьесы в худсовете все равно не читали.
…Так возникла мрачная средневековая страна Перадор. В ней жили прекрасная принцесса Мелисента, глупый король, добрые и злые волшебники. Придворная интриганка леди Нинет мечтала о короне. А обожающий ее музыкант Лемисон выделывал умопомрачительные танцевальные па.
Пригласили созвездие известных актеров – Владимира Этуша, Владимира Зельдина, Любовь Полищук, Игоря Ясуловича. Гордой леди Нинет должна была стать либо Ирина Понаровская, либо Алла Пугачева. Музыканта Лемисона хотел бы сыграть Андрей Миронов. Претендентки на роль Мелисенты выстроились в очередь – Ирина Алферова, Елена Шанина… Но утвердили юную балерину Наташу Трубникову из музыкального театра имени Станиславского – у той были печальные, неземные глаза.
Вообще на все роли, где нужно было танцевать, Леонид Квинихидзе взял балетных артистов. Их нашла хореограф Вера Боккадоре – француженка с русскими корнями. Это был очень смелый шаг. Балетные у властей считались неблагонадежными. Уже эмигрировали Михаил Барышников и Рудольф Нуреев.
Николая Еременко упрашивали сыграть влюбленного художника Сэма. Но тот долго не соглашался.
…На встречу со мной Николай Еременко пришёл в Дом кино. Не ответил наскоро по телефону, как мог бы, все же речь шла не о большом интервью, а о комментарии про роль в фильме. Он жил где-то неподалёку. Выглядел хорошо. Был бодр, шутил о том, что единственная, с кем ему не удалось поцеловаться в кино - Наталья Трубникова. Девушка категорически отказалась от любого интима.
«Хотя в финале их поцелуй был необходим. Но Наташа почему-то убедила режиссера, что делать этого не следует, что их неземная любовь выше этого», - шутя, обижался Еременко.
Мы с Николаем Николаевичем встретились, наверное, в конце марта-начале апреля 2000. Помню, что оба были ещё тепло одеты. О прошлом он вспоминал с тёплой «ламповой» ностальгией. Казалось, все ещё впереди. Но в мае 2000 Еременко не стало. Так получилось, что я была едва ли не последней журналисткой, которая взяла у него интервью.
- Романтические герои мне никогда не нравились, – рассказывал он мне про роль Сэма, – играть нечего, все держится на внешности. Я тоже хотел отказаться, но услышал мелодии к этому фильму и… Они были потрясающими.
***
Все песни на музыку композитора Александра Зацепина были записаны у него дома. По тем временам у маэстро была лучшая аппаратура в Москве.
«Музыку к песне «Всегда быть вместе не могут люди» я сочинил давно, для Пугачевой, но как-то не сложилось, – вспоминал Александр Зацепин, когда я позвонила ему во Францию, где он тогда жил.
Голос принцессы нашли в крошечном закарпатском Ужгороде. 23-летняя солистка ансамбля «Музыки» Таня Анциферова тоже не хотела отправляться на пробы.
«Записываться надо было в праздники, а мне хотелось остаться дома и «ловить» телевидение с нормальной музыкой. У нас, на западной Украине, и Чехословакию можно было смотреть, и Венгрию. А не эти песни советских композиторов».
Татьяна одним днём спела, как сумела, и умчалась на гастроли. Но именно эта черновая запись и вошла в итоге в картину.
Конечно, 99% этого фильма сделала музыка. Он и был самой музыкой.
«Я жила в танце, но, когда раздавалась команда Мотор! и надо было произносить текст, сразу становилось не по себе, я смущалась в кадре, – вспоминала Наталья Трубникова. – Однажды режиссер включил для меня поразительную мелодию Зацепина. От нее бросило в дрожь.
Дальше слова принцесса произносила под мелодии. В конечный вариант, после озвучания, это не вошло. Но по плавным движениям губ героини заметно, что она напевает. Общих сцен у «влюбленных» Трубниковой и Еременко было не так уж и много.
На съемках все наблюдали за другой, за настоящей парой – Александром Годуновым и его женой Людмилой Власовой. Он играл самую трагичную роль в фильме – музыканта Лемисона. Она была своенравной леди Нинет, отвергнувшей его любовь.
***
«Я узнавала Сашу по шагам», – скажет мне на интервью Людмила Власова. По всем законам логики их роман был невозможен. Она была старше его на семь лет. Она была солисткой балета Большого. Она была замужем. А он – никому не известный 18-летний мальчик – приехал покорять Москву из Риги. «Если я чего-нибудь добьюсь, то уведу ее», - поклялся Годунов.
… Вот это мотивация, я понимаю! (Это уже я нынешняя говорю).
Годунов добивался взаимности несколько лет. Она просила не смотреть на нее как на произведение искусства. Он отвечал серьезно: «Я знаю – вы живая».
Вскоре Людмила ушла от богатого мужа и переехала в маленькую квартирку, где жил Годунов. Уже став звездой Большого, Александр не видел никого и ничего вокруг, кроме своей жены. Забрасывал ее бриллиантами и мехами. По утрам, убегая на репетиции, оставлял на подушке признания в любви.
- Саша забывал обо всем, если Мила была рядом, - рассказывала Наталья Трубникова. – А когда Милы не было, вел себя на съёмках словно маленький мальчик – не ел, грустил и крутил бесконечные пируэты.
В «31 июня» есть эпизод, когда герой Годунова – трубадур Лемисон – признается в любви неприступной леди Нинет. Та лишь издевается над ним. И вдруг, в одно мгновение, словно предчувствуя надвигающуюся трагедию, опускается на колени и безмолвно просит прощения. Но Лемисон, уже не веря ни во что, отворачивается и исчезает в темном коридоре…
***
…Чиновники сразу попытались вырезать из картины все лучшие песни (Боже! Как все это знакомо!!! Хорошо, что экстремизм не приписали!!!): «Что это за слова у вас такие подозрительные – «мир без любимого…», – возмущались они, – это что, про Юрия Любимова? Разве вы не знаете, что про него петь нельзя? Он эмигрировал в Париж!»
«В фильме есть смешная песенка про драконографию – науку о чудовищах, которых нет, – продолжала Наталья Трубникова. – Мы знали, что такое наша советская «драконография». И прекрасно понимали, что под мрачным и глупым Перадором подразумевался Советский Союз.
«Как тяжело, должно быть, жилось принцессе среди этой средневековой плесени и гнили», – решил режиссер.
Так в картине появилась единственная живая натурная сцена – поездка Мелисенты и Сэма в лес. И – капли дождя, сползающие по оконному стеклу автомобиля. То была свобода…
***
В перерывах между съемками мужчины диссидентствовали: обсуждали болезни Брежнева и советскую власть.
- Я сдружился с Сашей Годуновым, – вспоминал Николай Еременко. – Замечательный парень, без гонора, рассказал мне анекдот: «Леонид Ильич благодарит солнце за то, что то греет и кормит его народ. А оно в ответ: «Опоздал, дорогой. Я уже на западе».
***
…Людмила Власова отлично помнит эти гастроли – первые и последние зарубежные. И вспышки фотоаппарата, снявшего прощальные кадры их встречи. Вскоре эти снимки продадут за баснословные суммы.
Саша всегда был с ней. И вдруг его нет. Рядом – чужие, серьезные люди. Объясняют, что он предал ее и страну, попросил политического убежища: «Он хочет, чтобы вы тоже остались».
Летное поле оцепили полицейские машины и люди с плакатами. Три дня они требовали пропустить ее к мужу. Три дня диспетчеры не давали лайнеру воздушного коридора. Это был знаменитый рейс 222 – «Нью-Йорк—Москва».
Людмила знала, что Александр ждал неподалеку, в микроавтобусе. Сквозь стекла был виден его сгорбленный силуэт. Власова говорила, что хотела только одного – чтобы ее оставили в покое. В том числе и сам Саша.
«Все забыли, что тогда значило эмигрировать. Это значило навсегда», – как отрезала она.
… Да, тогда это означало навсегда. Без возможности позвонить, связаться по интернету, приехать погостить. Даже голос никогда больше не услышишь. То, к чему нынешние властители стремятся сейчас. Железный занавес. Абсолютный. Непроницаемый. Со сломанными судьбами по разные стороны границы.
В «31 июня» принцесса Мелисента тоже выбирала между любовью и отчим домом. Но она покинула затхлое королевство и навсегда осталась с любимым в свободном и радостном XXI веке. У сказочной принцессы было большое преимущество – она потеряла память о прошлом. Власова выбрала родину – это «и Большой театр, и мой брат Алик, и мама… Я знаю, что мама не упрекнула бы меня, если б я осталась с Сашей. Но она бы тихо «угасла».
После долгих и бесплодных переговоров самолет взял курс на Москву.
… Когда мы говорили с Людмилой Иосифовной, я сердцем почувствовала, почему она осталась. Но так и не сказала вслух. Что я, молодая двадцатилетняя девчонка из глубокой провинции, могла тогда понимать?
Она просто его не любила. Подставляла щеку и все. Это не плохо и не хорошо. Так бывает.
***
И снова в 2000-й. Из статьи.
…Никто не верил, что в конце концов это действительно произойдет. Мы станем людьми XXI века. И в моду снова вернется стиль ретро. И рухнет «железный занавес». И все блага западной цивилизации станут доступны «средневековому Перадору» (смешно сегодня читать, да…)
Наталья Трубникова – Мелисента – до сих пор танцует в Театре Станиславского. Правда, уже не принцесс, а королев.
- А в кино я превратилась в «актрису кинопроб, – разводит руками балерина. Она могла бы стать андерсеновской Русалочкой, Анной Павловой, булгаковской Маргаритой… – Но режиссеры не утверждали меня на роли, считали почему-то, что я тоже уеду за границу. Хотя в 14 фильмах все же снялась. В нашем театре меня до сих пор в шутку зовут «ваше величество», а люди на улице подходят и говорят, что я очень похожа на ту самую принцессу из сказки.
Композитор Александр Зацепин в 82-м году перебрался в Париж, к французской жене. Незадолго до его отъезда Квинихидзе предложил опять поработать вместе, но Зацепин отказался – не хотел, чтобы очередной фильм лег на полку.
В середине 90-х годов из Москвы исчез и сам режиссер Леонид Квинихидзе. Он никому не сказал, куда уезжает. Его последние известные работы в кино – «Мэри Поппинс, до свидания!», «Артистка из Грибова» – фильмы-прощания.
***
…Я нашла его тогда в тихом Крыму, в Симферополе. Леонид Александрович поселился вдалеке от шума больших городов, на берегу Черного моря, с женой и маленькой дочкой. Расстался с Москвой, руководил музыкальным театром (никто его россиянина, не изгонял и не третировал, вот как), выпустил новый спектакль и был очень доволен своей жизнью.
- Я понял, что терял годы зря, – говорит режиссер. – Мое место здесь…
Он умер в 2018 году.
Голосом Татьяны Анциферовой прощалась с нами московская Олимпиада. Однако ее песни редко звучали на ТВ. И даже самую знаменитую приписали Ларисе Долиной. Хотя у них разное исполнение. У Анциферовой совершенно уникальное лирико-драматическое сопрано, такого больше не было ни у кого.
Татьяна перенесла тяжелую болезнь, сказавшуюся на связках, но на судьбу не жалуется. Мы общаемся до сих пор. Помню, она рассказывала, смеясь, как в их с мужем московской коммуналке, где они прожили до начала «нулевых», соседка на кухне мыла посуду и специально громко напевала «Всегда быть вместе не могут люди…»
«Совершенно без комплексов женщина», - удивлялась Анциферова.
А что же Годунов и Власова?
***
…Вскоре после своего возвращения из Америки Людмила Власова ехала в такси. По радио раздались знакомые аккорды. Она разрыдалась, а водитель ничего не понял.
Первые три месяца в эмиграции Годунов был в страшной депрессии: не выходил из квартиры, не хотел никого видеть. Одиноким волком назвал его Иосиф Бродский.
С кинозвездой Жаклин Биссет танцовщик познакомились в 1981 году. Он танцевал в Антрепризе Михаила Барышникова, имел громкий успех, был мужественно красив...
Новая избранница распахнула перед ним двери Голливуда. Он стал сниматься – с Хариссоном Фордом в «Свидетеле», с Брюсом Уиллисом в «Крепком орешке» - антиподом главного героя. Играл в основном злодеев и негодяев. Биссет, очень быстро прижившаяся в Голливуде, надеялась, что и ее возлюбленному удастся стать в этой среде своим... Но не получалось. Возможно, мешал акцент. Или - отсутствие мотивации?!
Самолюбие Годунова, привыкшего к поклонению и обожанию, было уязвлено. Он начал пить. Жаклин пыталась бороться, но Годунов больше не верил ей. Мало того, во всем случившемся с ним он обвинял ее. Когда, в 1994 году, они пришли на банкет с Жаклин, его спросили: «Это ваша жена?», на что Александр ответил: «Моя жена в России».
***
- Я видел Сашу году в 85-м, когда тот приезжал в Париж, – вспоминал композитор Александр Зацепин. – Мы были в одной компании, жарили рябчиков. Саша все порывался со мной поговорить, но после выпитого заснул в кресле.
Что такое тоска по Родине? По пресловутым берёзкам и сосенкам? По речам генсеков по телевизору?
Родина там, где живут те, кого мы любим.
Годунов и Власова развелись официально только через два года. Тоже на расстоянии. Она стала хореографом у фигуристов, вышла замуж за оперного певца Юрия Статника, исполнявшего партию Бориса Годунова. «От Годунова до Годунова», – шутили в Большом.
Настоящий Александр Годунов просил передать привет счастливчику. Он так и не приехал больше в новую Россию – не верил, что у нас может что-то измениться. (Без комментариев)
«Все эти люди давно умерли. Умерли не своей смертью», – промолвил в финале герой Этуша – хранитель древнего музея, созданного на руинах замка Перадор. И кивнул в сторону скульптуры музыканта Лемисона.
…В мае 1995 года 45-летнего Александра Годунова нашли мертвым в собственной квартире в Лос-Анджелесе. По завещанию тело знаменитого танцовщика было кремировано, а пепел развеян над Атлантическим океаном…
Они так и не увиделись больше……………….
Эпилог:
- Году в 87-м, в разгар перестройки, когда многое стало возможным, меня спросили, какой бы из своих «запрещенных» фильмов я хотела бы снова увидеть на экране. Я постеснялась просить за все и назвала только «31 июня», – напоследок сказала мне сценаристка Нина Фомина. – Я знаю, знаю почему выбрала его: да, это было кино про «американскую жизнь», но играли мы самих себя…
