- Ты что стоишь? Что думаешь, так круче будешь выглядеть, выпендрёжница. Сядь на стул и сиди, - кричала Люда на семилетнюю гостью. Не потому что гостья делала что-то неправомочное, а потому что Рита училась с Людой в одном классе и была отличницей, хорошо рисовала, и мало того, за ней увивались мальчики. А Люда рисовать не умела, училась слабо, и за ней никто не увивался, поэтому ей хотелось всегда чем-нибудь унизить Риту, чтобы та не зазнавалась. Ведь несправедливо, что у Риты было столько внимания, как казлось Люде, столько незаслуженного счастья.
Их было четверо. Рита с маленьким братиком на руках и Люда, но с братиком старшим Колей. Взрослые их оставили одних в квартире, а сами ушли праздновать день рождения тёти Глаши.
Рите не нравилась эта квартира, потому что она в ней не находила для себя ничего интересного: типовая мебель, похожая на миллионы таких же столов и стульев, диванов и стенок, как у миллионов советских людей. У себя дома Рита, хотя бы имела альбомы с картинами разны