"Ты не должна этого делать", - сказал он.
Мы сидели вместе в машине в предрассветной мгле. Он сидел на водительском месте. Моя дорожная сумка была набита одеждой, туалетными принадлежностями и принадлежностями для рисования на неделю вперед.
Последняя поблажка была желаемой. Я никогда не занималась творчеством, когда гостила у своей лучшей подруги. Но этот раз не был похож на другие.
В этот раз умер мой свекор. Его смерть вызвала взрывное обострение прежних проблем в моем браке, кульминацией которого стало то, что мой муж лежал на полу и рыдал:
"Я бы хотел, чтобы ты ушла, но я знаю, что тебе некуда идти".
Я выбежала из комнаты, позвонила своей лучшей подруге и договорилась с ее мамой, чтобы я снова приехала к ним. Я пробыла дома всего месяц.
За неделю мой муж несколько раз сказал мне, что я не должна уходить.
К какому из твоих пожеланий мне прислушиваться? Слушать ли мне "пьяного тебя в два часа ночи" или "трезвого тебя"? Алкоголь - это своего рода сыворотка правды, но, учитывая нашу совместную историю, я была в растерянности.
"Ты сказал, что тебе нужно пространство", - сказала я.
Но я не сказала: "Я устала, я больна, и у меня проблема с желчным пузырем".
Я не сказала: пока я восстанавливалась после операции, ты оставил меня на диване, а сам работал, гулял с двоюродными братьями и занимался сексом с другой женщиной.
Я не говорила, что в ответ на мое предложение разойтись ты бросился в объятия другой женщины, а потом пришел домой пьяный и плакался мне, что секс был не очень, как будто это моя вина. Я не говорила тебе заниматься сексом с первой же женщиной, которая заговорит с тобой!
Он выглядел одновременно ошеломленным и разочарованным тем, что я использовала его собственные слова против него.
"Пожалуйста, отвези меня на вокзал. Когда ты действительно захочешь, чтобы я вернулась домой, тебе нужно будет только сказать мне об этом, и я вернусь".
Он завел двигатель и выехал из нашего жилого квартала. По какой-то причине сочетание слов "пожалуйста" и "я вернусь" побудило его действительно отвезти меня на вокзал, проводить до автобуса и отпустить.
Романтика
Когда он сделал мне предложение в моей комнате в родительском доме, мне показалось, что я в каком-то фильме. Мне было 19 лет, а ему только что исполнилось 22. Мы встречались пять месяцев. Он сыграл на своей акустической гитаре песню, которую написал для меня, встал на одно колено и сделал мне предложение. Несмотря на то, что у него не было кольца, я была очарована. На самом деле, отсутствие кольца только усиливало ощущение, что это один из тех легких романтических фильмов.
Раньше мы могли говорить обо всем. Мы вели долгие, глубокие беседы о поп-культуре, вместе смотрели фильмы, обсуждали любимые группы и телепередачи, ходили в кафешки и заглядывали в книжные магазины.
Мне казалось, что мы расширяем вкусы друг друга и становимся частью жизни друг друга. Он приносил домой продукты, а я готовила ужин. Потом мы смотрели телевизор, обнимались. Я думала, что мы переживаем одну и ту же историю о нас двоих.
Но это было не так.
Насилие
Все признаки были налицо, но я их не замечала. Один случай является яркой иллюстрацией того, что я действительно вышла замуж за абьюзера.
Он впал в ярость, когда я случайно постирала какой-то чек, который был нужен ему по работе. Он ударил кулаком в стену рядом со мной, а затем потребовал, чтобы я пошла с ним на его работу и рассказала начальнику о том, что я натворила. По дороге он кричал. Когда мы пришли на место, он буквально подвел меня к своему начальнику и рассказал ему о том, что я сделала. Тот посмеялся, сказал, что он должен поблагодарить меня за то, что я постирала его белье. А потом объяснил ему, что все платежи были в компьютере и надо было лишь распечатать еще один чек. Но по дороге домой он не извинился передо мной. Вместо этого он поблагодарил меня за то, что я поехала с ним, и за то, что я не плакала.
Только когда подобные инциденты стали происходить не раз в год, а по два раза в месяц, я поверила, что происходит что-то не то. А когда он начал поднимать на меня руки, это стало последней каплей.
Он сказал, что хотел бы, чтобы меня сейчас не было рядом. Я поняла, что мне нужно уходить, иначе он меня вышвырнет. Он готовилась к этому.
Поэтому я позвонила своей лучшей подруге и договорилась о том, что поживу какое-то время у нее.
Что возвращает нас к началу этой истории.
Развод
Я жила в доме лучшей подруги, пока мы не нашли для меня квартиру. Мой муж никак не помогал мне финансово, хотя знал, что я серьезно больна (но это уже другая история). Я не стала искать работу. Я сказала ему, что вернусь домой, как только он захочет этого.
Вместо этого он заявил, что влюбился в одну из своих сослуживиц.
После нескольких месяцев телефонных разговоров с мужем, который не хотел разводиться, я поняла, что живу одна и неплохо справляюсь с этим.
Однажды я спросила. "Так мы разводимся?"
"Я не знаю", - ответил он, казалось, шокированный и обиженный тем, что я ввела это слово в нашу жизнь. "Я об этом не думал".
Это нормальный вопрос, который задают, когда муж говорит вам, что полюбил другую женщину. "Я думаю, мы разведемся", - сказала я ему.
"Дай мне время подумать об этом", - огрызнулся он.
И я дала.
Через два года я снова спросила его, что именно мы делаем. Он ответил: "Я не знаю".
Хочу уточнить, что в течение этих двух лет я не ждала его возвращения с замиранием сердца. Я решала свои серьезные проблемы со здоровьем и придумывала, как заработать на жизнь.
Хотя мой муж "не мог" найти возможность навестить меня, когда казалось, что я умру, теперь, когда я выздоровела и заговорила о разводе, он нашел способ приехать ко мне на пять дней, чтобы попытаться отговорить меня от необратимых юридических действий. Он не сделал для меня абсолютно ничего значимого в финансовом плане. В конце концов, перед отъездом он заявил, что хочет сексуальных отношений и что он не против жить отдельно, если я буду заниматься с ним сексом всякий раз, когда он будет в городе.
Затем он вернулся домой и отказался разводиться со мной. При этом он говорил, что слишком занят для этого, а затем неоднократно "терял" документы, необходимые для развода.
Я начала мучительный процесс оформления со своей стороны.
Жизнь после
Я не заставляю себя ни с кем встречаться. Вместо этого я наслаждаюсь временем, проведенным с моей лучшей подругой.
Поначалу мне было невыносимо одиноко жить в квартире одной. Моя лучшая подруга понимала меня и разрешала мне ночевать у них дома, когда меня одолевала пустота, но сейчас это происходит все реже и реже.
Моя квартира меньше, чем дом моего бывшего мужа. Но его дом казался таким маленьким, а моя квартира - такой большой. У меня есть спальня, ванная комната, гостиная и кухня только для меня. Это все для меня! Это кажется роскошным, как будто слишком много места для одного человека.
Я хочу существовать в этом мире и иметь в нем свое место, а не быть втиснутой в чужую историю как нечто второстепенное или, что еще хуже, как собственность. И я это делаю.
И то, что со мной произошло, никогда не было моей виной.