Период расцвета (III)
Достигнув самой вершины музыкальной индустрии со своими двумя последними альбомами (особенно – с Out of Time), R.E.M. не стали отправляться в долгие и изнурительные турне. Вместо этого, по мере того, как затихала реклама, а ежедневные новости о продажах и наградах утрачивали свой блеск, четвёрка просто вернулась к студийной работе.
В одном из интервью Майк Миллс так вспоминал работу над лучшим (общепринятая и по большей части верная точка зрения) альбомом:
«Мы писали быстрые песни. Но это забавно: быстрые песни писать легче, но, похоже, писать хорошие сложнее. На этот раз медленные звучали лучше».
Питер Бак подтверждает, добавляя:
«Материал, над которым мы в итоге работали, был более диссонирующим, почти угрюмым».
Майкл Стайп был исключён из процесса написания, получив готовые демозаписи, которые он описал, как «чертовски странные». Тем не менее, столкнувшись с таким задумчивым инструменталом, он не даст промаху и напишет своим самые вдохновенные (и вдохновляющие по сей день) тексты.
Выбрав способ записи, который также чувствуется в полной мере, когда слушаешь шедеврально эклектичный Automatic for the People, группа начала путешествовать. По всей стране, с остановками в разных городах на несколько недель: Афины, Новый Орлеан, Беарсвиль, Майами, Атланта, Сиэтл (в последнем происходило микширование). Опять Скотт Литт в качестве продюсера, знаменитый Антон Корбейн (фотографии для оформления обложки и буклета), а также сам Джон Пол Джонс, привлечённый на запись струнных партий.
Название пластинки обыгрывает фирменную фразу афинского ресторана Weaver D’s, где каждый заказ приветствовался дружелюбным ответом «Автоматически» - что в понимании группы было чем-то вроде «Вот несколько песен и мы надеемся, что они вам понравятся!».
Не имея ни малейшего понятия – какой альбом хотят создать – музыканты решили просто игнорировать любое давление, любые ожидания, оставаясь непоколебимо некоммерческими, как и раньше. А ведь так и рождается великое искусство.
Вступительная, отчётливо замедленная Drive с двумя конкурирующими партиями акустической гитары, сильно ревербированным вокалом Стайпа и отсутствием припевов как будто сразу призвана подавить слушателя своей гипнотической мрачностью, но, даже если и делает это, то с рок-н-ролльным хрустом и усмешкой. Что говорить – три из первых шести треков посвящены смерти.
Так, Try Not to Breathe, название которой родилось из разговора Джона Кина и Питера Бака (первый сказал, что слышит его дыхание в записи демо с мандолиной, на что Бак ответил, что постарается не дышать – эту фразу и уловил Стайп) – монолог пожилого человека на пороге смерти, который обращается к молодому слушателю. Пронзительная и гармоничная песня полна сочувствия к престарелым. Кроме того, она необычайно красива.
Или стоически возвышающаяся как неприступная гора Sweetness Follows, начинающаяся с похоронных вступительных строчек «Готовясь похоронить своих отца и мать, о чём ты подумал, когда потерял ещё одного?». При первых звуках виолончели в союзе с органом и воем одинокой электрогитары грузу вселенского бремени противостоит строка: «Живи своей жизнью, наполненной радостью и удивлением». Воистину великое произведение, каждый раз звучащее столь же цельно и самодостаточно, как в первый.
Everybody Hurts – безусловно, главная композиция пластинки, записанная медленно, в 6/8 такта, открывается нежным арпеджио акустической гитары и мягкими аккордами электропианино. Осторожный, возвышенный и даже чуть дрожащий голос Стайпа вступает, тут же укладывая на лопатки любого скептика и постепенно входя в полную силу, вобравшую всю эмоциональность, которая только возможна.
«Когда ты уверен, что с тебя хватит этой жизни, что ж – держись, не отпускай себя – все плачут и всем иногда больно».
Песня сочувствия и демонстрации солидарности с теми, кто отягощён неудачами в жизни, подумывая о том, чтобы покончить со всем этим. Поначалу скудный аккомпанемент обрастает надрывными скрипками и электрогитарой, а также лирической настойчивостью:
«Найди утешение в своих друзьях… Не опускай руки… Ты не одинок».
В 2012 г. Everybody Hurts была признана самой грустной песней, способной растрогать и вызвать слезу у подавляющего количества людей. Однако, на альбоме, благодаря его мозаичному характеру, находится место и совсем другим песням.
Прежде всего, это легкомысленная, но задорная, цепляющая The Sidewinder Sleeps Tonite с уникальным надрывным вокальным исполнением Стайпа, который, похоже, просто дурачится.
И более тонкая, заметная Man on the Moon, посвящённая покойному комику Энди Кауфману и его выходкам. В частности, здесь R.E.M. совместили две фантазии – теорию заговора о полёте человека на Луну (которого якобы никогда не было, а посадку сняли в телестудии) и предполагаемую инсценировку комиком собственной смерти. Бесспорная жизнерадостность и налёт кантри лишь добавляют очарования этой истории.
Утяжелённый фолк Monty Got a Raw Deal, постепенно раскачивающий лодку и переходящий в красивейшую отповедь по кинозвезде.
Политически заряженный рок-рэп Ignoreland, рубящий направо и налево, в то время пока превосходный дуэт басовой линии и рисунков электрогитары соревнуются на всеобщее удовольствие.
Две последние песни прекрасны по-своему. Изумительная Nightswimming, исполненная на фортепиано (впервые со времён Perfect Circle), с ностальгически-сексуальным подтекстом и о времени, когда все были молодыми, страстными и безрассудными. Мгновенное попадание в душевные закутки.
Ну и степенная Find the River – тихая и спокойная, как вдруг обретённая мудрость. Здесь, после сетований на то, что «жизнь может проходить перед моими глазами и ничто не идёт по-моему», Стайп вдруг выдаёт: «Река течёт навстречу приливу, всё это идёт по-твоему».
По итогу, несмотря на то, что тексты поначалу оказываются сосредоточены на тёмной стороне жизни (уводящей к смерти), финал звучит оптимистично, настаивая на том, что чаша наполовину полна.
Несмотря на своё название, Automatic for the People вряд ли является музыкой для широких масс. Тем не менее, любому, кто захочет уделить ему время, будет трудно оспорить тот факт, что R.E.M. записали альбом, который стал триумфом на всех уровнях. Каждая песня выделяется своими достоинствами, как минимум полдюжина из них – лучшие из когда-либо записанных группой, а аранжировки и продолжающиеся эксперименты говорят о команде, которая не знает границ, одновременно не порождая беспорядка.
Как ни странно, но сами участники группы не были уверены в коммерческом успехе своей работы – как накануне её выхода, так и спустя некоторое время после. По итогу же эта «быстрая», «более личная и интимная» запись, как её характеризовали музыканты, преодолела рамки жанров, пересекла музыкальные континенты, выйдя далеко за пределы фанатской базы R.E.M., границы альтернативного рынка и даже сферы мейнстрима, который, как считала сама группа, она уже завоевала. Три хита в ТОП-30 и двойная платина в течение двух первых месяцев в США. Четыре хита в ТОП-20 и два миллиона продажи в Великобритании. Результат – R.E.M. стали самой большой американской группой на Туманном Альбионе.
Чудо? Пожалуй, нет.
Гениальность? Определённо.
Оценка: 5/5
Источник изображений: www.discogs.com
