Если вдуматься, то история жизни Виктора Цоя – это история о том, как увлеченный музыкой и изобразительным искусством человек, живший в мире собственных интересов, своим творчеством покорил одну шестую часть суши под названием Советский Союз и стал кумиром нескольких поколений, уйдя в мир иной в самом расцвете славы и таланта.
Точно помню, что первый раз я увидел Виктора Цоя в программе «Взгляд» еще по черно-белому телевизору. Это было в году 1987-м или 1988-м. Я тогда учился в техникуме и безумно любил ту передачу. Возможно, впоследствии новостником я стал именно благодаря этой передаче. В тот день я то ли на выходные приехал домой (смотаться из технаря в пятницу для меня было самым обычным делом, мог сделать себе лишний выходной запросто), то ли просто был на зимних каникулах – уже не помню, в какое время посмотрел эту передачу. Но помню точно, что он пел «А я сажаю алюминиевые огурцы на брезентовом поле».
Я себе это как-то визуально представил и подумал: «Бред какой-то». В общем, от первого исполнения Цоя был явно не в восторге. Но что-то зацепило, видимо, на уровне подсознания, раз уж это я запомнил. Скорее всего, рубленый ритм басов, его восточная внешность и черный прикид. Выглядел он реально стильно. Как киногерой из американских фильмов, которые мы тогда смотрели в видеосалонах. Ну, и, конечно, голос с манерой исполнения у него был неповторим и специфичен.
Уже позже, смотря документальные фильмы про Цоя, изучая его биографию, я узнал, что голос он ставил себе в душе.
Также узнал, что старше меня он был всего на 7 лет (мне тогда казалось, что у нас разница в возрасте лет в 15). А день рождения у него был в тот же день, что и у моего отца. Родился Виктор Робертович Цой 21 июня 1961 года в городе Ленинграде в семье учительницы физкультуры и инженера. От своей русской мамы Валентины Васильевны он унаследовал стать (рост Виктора Цоя был 183 сантиметра). От отца корейца Роберта Цоя – восточную внешность.
В детстве Виктор увлекался рисованием, даже три класса художественной школы закончил. Но из художки его исключили. Как гласит легенда, из-за того, что рисовал только тогда, как было вдохновение. Впрочем, время учебы для него не прошло даром. Свой специфический взгляд на мир в рисунке он выражал до конца жизни. Видел несколько его работ. Энергетика в них фантастическая. Была бы возможность, обязательно повесил бы их в своей комнате.
В пятом классе родители ему подарили гитару. Правда, не классическую шестиструнку, а семиструнку для исполнения романсов. Видимо, Виктору эту гитару пришлось перенастраивать. Первые аккорды ему показал отец. Потом паренек учился играть по самоучителю. Завело это Витю серьезно, и худо-бедно он стал что-то наигрывать.
Тогда же в школе Цой с друзьями создали свою первую вокально-инструментальную группу, которую они назвали «Палата № 6». Опять же в той же самой легенде про Виктора Цоя сказано, что играл он настолько хуже своих друзей, что те решили, что он будет бас-гитаристом – у бас-гитары всего 4 струны, на ней проще играть.
Из той же легенды мы знаем, что, когда его родители поехали отдыхать на юг, они оставили Вите на проживание 90 рублей из расчета три рубля в день. Виктор Робертович сразу «инвестировал» родительский капитал в 12-струнную гитару, которая стоила 87 рублей. На оставшиеся средства стал питаться беляшами. В конечном счете, он ими отравился. С тех пор беляшей он больше не ел.
В школе он учился неважно, а потому, после восьмого класса пошел учиться в Ленинградское художественное училище на художника-оформителя. Как я уже писал выше, страсть к изобразительному искусству его преследовала всю жизнь. Правда, рисовать плакаты ему быстро надоело. Из училища вскоре он ушел. Потом были работа на заводе, учеба в вечерней школе, поступление в реставрационный лицей на резчика. Этой профессией он все-таки овладел. Вырезание фигурок нэцке стало его хобби, которым он с удовольствием занимался в свободное время.
В 1981 году он с друзьями (Алексеем Рыбиным, Олего Валинским) сколотили группу «Гарин и Гиперболоиды», которая через несколько месяцев была переименована в легендарную группу «Кино». Чтобы не получить срок по статье за тунеядство Виктор идет работать сначала уборщиком в баню, а потом кочегаром в котельную. Да, ту самую «Камчатку», где проходили первые репетиции его группы.
В том же 1981 году группа «Кино» вступает в Ленинградский рок-клуб, где знакомится с Борисом Гребенщиковым (в настоящее время признанным иностранным агентом). Гребенщиков помогает группе записать их первый альбом «45».
В 1983 году Виктору Цою приходит повестка идти служить в армию. Чтобы не попасть, не дай бог, куда-нибудь в Афганистан, Виктор инсценирует попытку самоубийства. Он проводит полтора месяца в психиатрической лечебнице. Откуда выходит с медицинской справкой, освобождающей его от службы в армии.
Потихоньку группа набирала популярность.
В 1989 году продюсером группы становится Юрий Айзеншпис – самый к рутой продюсер в то время. С этого времени у группы начинаются регулярные гастрольные туры по стране.
В 1988 году у «Кино» выходит шестой альбом – «Группа крови»
Именно песня «Группа крови» в самом конце восьмидесятых годов взрывает все хит-парады страны и становится самой популярной. Виктор Цой пробует себя в кино. Снимается в эпизодической роли в культовом фильме того времени «Асса» и в главной роли в фильме «Игла». В то время фильмы на большом экране еще можно было увидеть чуть ли ни в каждой деревне.
На дискотеках везде звучит его «Группа крови» и другие хиты.
В июне 1990 года «Кино» собирает почти 80 тысяч зрителей на свой сольник на стадионе в «Лужниках».
И вдруг 15 августа 1990 года. В то время я уже не был студентом, работал экономистом в ГАТП. Помню, как в кабинете планового отдела из радиоприемника прозвучала, что сегодня в автомобильной катастрофе погиб Виктор Цой. Он не справился с управлением автомобиля, и его машина «Москвич – 2141» ушла под автобус «Икарус».
Был какое-то оцепенение, не верилось, что такое может быть. А потом пришло осознание, что моя бесшабашнная молодость и эйфория закончились.
У Виктора Цоя остался сын Александр, рожденный в 1985 года.
Феномен Виктора Цоя до сих пор сложно объяснить. Прошло уже 33 года со дня его смерти, а он по-прежнему дико популярен. Его творчество до сих пор востребовано и любимо несколькими поколениями. Получается, увлеченный мальчик, видящий мир по-своему, сумел это виденье подарить миллионам людей. Я очень благодарен Виктору Цою, что он раскрасил мою молодость своим творчеством.
«Ласковый май» и Юрий Шатунов – самая яркая авантюра конца Перестройки
Николай Добронравов – мальчик из провинции, создавший свой пласт в советской и русской культуре