Да. Опять не о чём писать. И – берусь за «Жестокий романс» (1984) в третий раз (см. предыдущие тут и тут). На 4-й минуте фильма разбор остановился. Может, сменить стратегию? Не всё подряд толковать, а дождаться странности?
Хоть так никто, насколько я знаю, кино не анализирует, всё же спросим всезнающий интернет: «какая странность есть в «Жестоком романсе» Рязанова».
Первый же тычок дал мне искомое через наоборот. Не стыкуются, мол, насмешливость названия и отсутствие того, что рецензент назвал: «фирменная рязановская ирония» (https://dzen.ru/a/XzEld91WATknjLeH), - не увидев «явную чрезмерность страстей» (Там же), которые как раз и выражают насмешливость. То есть странность – в особой замаскированности насмешки. Того самого, что я вычислил в своём первом подходе к разбору фильма. Помните? Ещё сравнивал с именованием ницшеанцем Чеховым своих пьес комедиями…
Чехов и Рязанов под влиянием одного и того же у обоих подсознательного идеала метафизического иномирия смеются над своими героями за то, что те очень не дотягивают до такого возвышенного, можно сказать, духовного (не душевного) идеала, а остались на земле в роли супермещан-сверхчеловеков хапающих взахлёб жизнь ниже пояса. Больше всего меня интересует, как посмеялся Рязанов над истошностью Паратова.
Маскировку насмешки Рязанов сделал способом, названным тем, на кого я сослался, но не осознанным им в качестве способа маскировки: «Некоторая чрезмерность чувств и эмоций, пожалуй, есть, особенно во второй серии, но... уровень актерского мастерства таков, что безоговорочно веришь даже слезе, сползающей по щеке Сергея Сергеевича Паратова» (Там же).
Потому и такие колоссальные актёры приглашены – чтоб зритель верил, а тем самым не понял, что хотело «сказать» метафизическое иномирие.
Такой вот парадокс художника. И он хочет как можно ясней самовыразиться, и бессловесный (и безо`бразный) подсознательный идеал не имеет, чем это сделать, и прорывается самым неподходящим средством, которое ослабевшее цензор-сознание пропускает: игру, которой веришь.
Вот сцена, как герой кавказской войны Семёновский (Панкратов-Чёрный) стреляет по стакану на шляпе Паратова. Хорошо, герой. Стреляет, наверно, метко. Но все ведь выпили на дне рождения Ларисы. И этот герой тоже. И он впервые в этой компании. Откуда Паратову знать, насколько герой меток, и насколько умеет пить. Хорошо. Паратову надо перешибить впечатление Ларисы от очарованности этого героя пением Ларисы, и Паратов заставляет героя стрелять с 12 шагов по стакану на цилиндре Паратова, надетом на голову Паратова. Риск сумасшедший. На такое способен человек, ни во что не ставящий свою жизнь на Этом свете. Казалось бы… Да. Казалось бы. Потому что к тому моменту фильма Паратов уже четвёртый раз ошарашивает всех. Опаздывая на проводы сестры Ларисы, отданной замуж за какого-то грузинского князя, он на лошади въезжает на пристань. Раз. Он входит в лужу и поднимает карету и подвигает её, чтоб Лариса могла с тротуара ступить на ступеньку кареты, минуя лужу. Два. Он принёс ей в подарок на день рождения безумно красивое ожерелье. Три. Его несёт. Он ДОЛЖЕН быть на каждом шагу первым. Это инерция хапания жизни сверхчеловеком-сверхмещанином, недоницшеанцем, жуиром, а не ультраразочарованным во всём Этом свете ницшеанцем-философом.
Как идиотически марионеточно шагает Семёновский со стаканом по двору, как он, тупой солдафон, отставив руку перед собой, несёт этот стакан. Это глупо воодушевлённое лицо Панкратова-Чёрного. Он думает, что он сейчас своей меткостью произведёт впечатление на Ларису. Как он бравурно отмеряет 12 шагов, не замечая, что тихой сапой Паратов стал между стаканом и им. И что его меткость будет ничто по сравнению со смелостью-мол Паратова. «И улыбка познанья играла / На счастливом лице дурака».
А видна насмешка над Паратовым?
Видна. Шляпа, которую герой взял с сидения брички подставкой под стакан, это шляпа извозчика. Паратов в ней комично выглядит.
Вот это и есть миг насмешки Рязанова над своим персонажем.
Первые три сногсшибательных раза персонаж был на безукоризненной высоте, а тут ему режиссёр дал незаметную подножку. Точнее, подсознательный идеал метафизического иномирия «дал». (Кавычки из-за того, что сознанию-то режиссёра его собственный подсознательный идеал не дан.)
Вот и ещё несколько минут фильма истолкованы.
.
Если я вас убедил, читатель, то учтите: я, начиная статью писать, не знал, что у меня напишется. Я никогда не знаю. Я просто стенографирую поток своего сознания. Я так поступаю потому, что убедился тысячи раз, что художники (неприкладного искусства {рождённого подсознательным идеалом}) не вольны в том, что у них получается. Просто это закон природы, и он исполняется каждый раз. Мне остаётся только отдать себя на милость художника и следить, как он моё подсознание ведёт. И обязательно в результате всё сложится самым отличным образом. Я это наперёд знаю по тысячам подобных случаев. И мне даже не нужно особо заботиться. Всё получится как бы само и в самом лучшем виде.
1 октября 2023 г.