Слушайте, а ведь почти уже 20 лет Берга с нами нет! В 2005 он в свой листопад ушел. И именно в этот вот самый день – 29 сентября. Я заглянул в биографию, глазам не поверил - все думал, буквально недавно, едва не вчера, а оно-то оказывается!
А ведь вспоминается-то, действительно, будто только что сидели в двухуровневых хоромах у Лены Гинзбург в Кирове после первой Гринландии, на которую Ланцберг не смог приехать, выпивали как водится, и вспоминали не фестиваль, а того, кто не смог приехать. Впервые за несколько лет не смог. И уже не сможет. Поскольку ушел в листопад.
Знаете, все-таки Владимир Исаакович был человеком удивительным – ведь авторитет запредельный, классик едва не с юности, признанный лидер если не всего движения в те времена, то уж изрядной и понятной его части-то точно, но при этом напрочь лишенный всяческой звездности человек. Возможно, тогда так почти на физическом уровне боли и возникло это неурочное поминание, что все же помнили – вот тут он год назад сидел, с этим о чем-то успел слегка поспорить, с этим согласиться, а вот этой дать добрый совет. Он и тогда ненадолго забегал, у него же все как в сегодняшней песне было постоянно:
Извините, собираюсь, очень занят:
Ухожу в листопад...
Ну, то есть, в душ, переодеться, рюкзачок на плечо, кофр гитарный в руки и в машину, а там и на вокзал. Везде ждали, везде любили, и везде копили вопросы, на которые только он и мог ответить. Больше всего из тех посиделок запомнилась Вера Вотинцева, она горячо, но как-то очень растеряно говорила, что теперь ведь и не знаешь, кому песню новую показать. Берг единственный сходу понял и принял ее блюз «Утренний кофе», остальные же едва не на эстраду посылали с этим. А теперь-то как? Теперь вот и Веры уже скоро год как нет. Она, правда, ушла в снегопад, что нисколько не легче для оставшихся.
О Ланцберге я писал не раз, конечно. И раз уж сегодня я решил ограничиться Осенними песнями, стоит и ссылку на достойную статью о нем вам дать. Там и текст, за который не стыдно, и песен опять же есть. Единственное – этот текст не на День памяти, а наоборот к Дню рождения приурочен, и потому более светел, чем сегодняшний. Называется он «Я оставлю тебе»… Именинник – Владимир Ланцберг
Собственно, это и все на сегодня, пора ставить саму песню. Одна просьба, вы с этой песней в душе пройдитесь сегодня где-нибудь, где этот самый листопад пока еще виден и слышен. По парку, по лесу, просто по бульварной аллее. Пройдитесь. Это, конечно же, ничего не изменит в реальности, но в душе может стать и спокойнее, вы же там будете гулять с Ланцбергом, с ним всегда было о чем и поговорить, и помолчать. Да и сейчас есть о чем.