Покажу здание, где Маяковский работал «по специальности» — художником.
Огромный дом-сундук с двумя дворами и тремя адресами: по Милютинскому переулку(№9), Сретенскому переулку(№4) и улице Малая Лубянка(№16). Автором этого голиафа стал петербургский архитектор Вильгельм (или Василий Васильевич) Шауб — 1904-1905 годы. Шесть серых этажей, как гласит путеводитель, производят впечатление
«унылого, намеренно лишенного проявлений творческой фантазии и изобретательности муравейника».
Только удачная раскраска фасада (сделанная уже в наши дни) выручает. Винить же следует не архитектора. Первоначальный проект дома Российского общества застрахования капиталов и доходов «Жизнь» должен был стать шедевром модерна.
Но не стал. Наверное, страховщики пересчитали деньги и спросили себя: «для чего в узких переулках воздвигать дворец? кто на него будет смотреть?» Действительно, с такого ракурса, как на эскизе, обозреть дом невозможно.
Зодчему пришлось наступить на горло собственной фантазии и строить поскромнее. Получилось вот как:
Все еще непохоже на то, что видим мы!
Несколько лет спустя под этим куполом, напоминающим православный храм, за строенными окнами четвертого этажа, делал историю Владимир Маяковский.
«Окна РОСТА»
Как вспоминает сам поэт-художник-агитатор,
«Наступают всяческие Деникины. Пишу и рисую. Сделал три тысячи плакатов и тысяч шесть подписей».
И еще:
«Отдыхов не было. Работали в огромной нетопленой, сводящей морозом (впоследствии – выедающей глаза дымом буржуйки) мастерской РОСТА. Придя домой, рисовал опять, а в случае особой срочности клал под голову, ложась спать, полено вместо подушки, с тем расчетом, что на полене особенно не заспишься, и, поспав ровно столько, сколько необходимо, вскочишь работать снова».
Полено-подголовник лежало в доме на Мясницкой, где теперь музей, дымная мастерская — была здесь.
В течение трех бурных лет, 1919-1922, в доме работало Российское телеграфное агентство, или РОСТА. Верхний, четвертый этаж заняли полностью (вышвырнув всех жильцов). Стены квартир там проломили, целый этаж стало возможно обежать кругом, вокруг двух внутренних дворов. Оставили незаколоченным лишь собственный подъезд, водрузив на лестнице бюст Карла Маркса. «Буржуи» с нижних этажей — пусть пробираются в свои квартиры черными ходами.
Один из нескольких отделов, литературно-агитационный, занимал угол Сретенского переулка с Малой Лубянкой. Именно здесь, не покладая трафаретов и кистей, создавали плакаты — «Окна РОСТА». Отделом заправляла тройка художников — Владимир Маяковский, Михаил Черемных, Иван Малютин.
Потом продукцию тиражировали, рассылали по городам. Витрины пустых продовольственных магазинов были заклеены такими вот листами:
Трудно назвать это искусством, но оружием стоит назвать. Ибо оно работало! Это признали даже противники.
«Большевики... с выдающейся энергией, настойчивостью и искусством... гипнотизируют массы...»
И еще:
«Улицы, заборы, стены, углы домов, стекла магазинов и трамваев, вокзалы во всех совдеповских городах чуть ни сплошь заклеены всевозможными советскими газетами, номерами специальной стенной газеты, плакатами, лозунгами и т. д. Надо отдать справедливость... плакаты красочны, образны, метки и остроумны...»
Будем честны: плакаты выразительны, доходчивы, но остроумия в них не видно.
Продолжение (криминальные истории этого дома) — скоро!