Писатель любил прерывать предложение на полуслове, чтобы потом было легче возвращаться в сюжет. Он отложил карандаш и пошел на кухню заварить себе чай. Чай был с мелкими молодыми сосновыми шишечками, очень ароматный. В эту минуту в окно постучали. Квартира была на четвертом этаже, но писатель не испугался: его друг кот Баюн любил приходить через окно кухни. Писатель приоткрыл правую створку и впустил котика. Спрыгнув на пол, Баюн встал на задние лапы и вырос до человеческого роста. Он был одет в лакированные красные сапоги, темно-синий плащ с отливом, под которым был виден зеленый кафтан. Привычным движением сняв плащ, перчатки и широкополую шляпу, он открепил шпагу, чтоб не бренчала, и повесил всё на вешалку, которую для него прибил писатель на стене кухни. Тем временем хозяин квартиры достал из шкафа второй чайный набор и налил коту в чашку чай, а в блюдце – молоко.
– Мурр, – сказал Баюн, усаживаясь на привычное место за столом. – Как продвигается твой рассказ?
– Я не знаю, что ещё написать, и оставлю финал открытым, – сказал писатель, – пусть домысливают сами.
– Нехорошо, мой друг, нехорошо, – промурлыкал кот, осторожно отхлебывая чай из горячей чашки. – Читатель нынче пошел строгий, требовательный, его на мякине не проведешь.
– Что же делать? – спросил писатель.
Кот задумался. Затем неуверенно произнес:
– М-мурр, не хотел тебе говорить, но ты описал реальную историю. А не знаешь конец потому, что она ещё не окончена.
Писатель удивился. Он пытливо посмотрел на кота, надеясь понять, откуда кот знает, о чем рассказ, и увидел, что тот не шутит.
– А... а так тоже бывает?
– Бывает, мой друг, еще и не такое бывает!
– Даже не верится! – воскликнул человек.
– Вот, ты бывал у нас на Лукоморье?
– Нет, ни разу.
– Почему?
– Так ты не приглашал!
– А ты и не просил. А у нас хорошо, а у нас много интересных сюжетов. Там чудеса...
– Я Лешего боюсь!
–... русалка на ветвях сидит...
– Баюн, ты молочка не хочешь? – спросил писатель.
– Я пил уже у нас на Лукоморье, но и от твоего не откажусь.
Кот знал, что писатель берет молоко не в магазине, а у старушек на соседнем рынке – от настоящей коровы.
– Ты даже не рассказываешь, что у вас там происходит.
– Я тебе расскажу, а ещё лучше покажу, мы поедем, и ты сам всё увидишь, и напишешь, если что будет поинтересней, – кот помолчал, медленно придвинул блюдце. – Ну, приврешь малок, как без этого, для рассказу-то, – и, улыбнувшись в свои длинные усы, заговорщицки скосил глаза вправо-вверх, на стену кухни за спиной писателя. Оттуда, с портрета, ему весело подмигнул Александр Сергеевич Пушкин…