«Развод. Я пробовала это слово на вкус. Затем осмелилась сказать его наедине с собой шепотом и оглохла».
Есть темы, ворошить которые так больно, что проще сделать вид, будто их в принципе не существует. Но подобный подход точно не для того, кто умеет говорить смело и откровенно, – так, чтобы получилось исцелить не только свою душу, но и многие-многие-многие…
Развод, к сожалению, в наше время не редкость, и мириться с ним приходится не только двум людям, его затеявшим, но и их детям.
Как принять то, что не хочется принимать ни под каким «соусом»? Как не обозлиться на ситуацию и на окружающих? Как не замкнуться, не вжиться в роль жертвы? И, главное, как выйти из конфликта человеком, который осознает, что мир по-прежнему открыт и что для него в мире по-прежнему есть место? На все эти вопросы пытаются дать ответ главная героиня подростковой повести Елены Бурак «Тогда когда никогда» Ксюша и её «главный лечащий писатель».
Почему лечащий? Потому что исповедь очищает и исцеляет, дает пространство для нового и возвращает искаженному сознанию прежние формы. А почему писатель? Потому что врачует он деликатно, пользуясь профессиональными навыками.
Повесть написана от первого лица – а это тот самый прием, который при умелом его использовании (а использован он умело!) вызывает у читателя доверие. И не так уж важно, что все разводы происходят по разным схемам – важно, что эмоциональная сторона вопроса узнаваема теми, кто пережил подобную ситуацию.
«Есть, конечно, вариант «если бы»: если бы мы с братом не уехали, если бы папа с мамой пошли к семейному психологу, если бы, если бы... Эти «если бы» раздваиваются, расстраиваются, как ветви деревьев, до бесконечности, так, что голова начинает кружиться».
Язык повести – как боль – столь лаконичен и бескомпромиссен, что напоминает остро заточенный нож.
«В нашей семье в принципе есть только два режима, как у тумблера: молчать или кричать».
В какой-то момент даже возникает ощущение, что ты смотришь черно-белое кино – настолько автор умеет «отжимать» главное.
Кстати, «цвет» появится в самом конце, когда Ксюша обретет свое новое внутреннее солнце.
А до этого читателю предстоит пройти непростой путь – от главы к главе, чтобы познакомиться, переболеть, испытать шок, улыбнуться, растрогаться, увидеть Москву другими глазами и, конечно, полюбить главную героиню.
«Мама рассказывала, что раньше, когда я была маленькой, пришивала к детским варежкам длинную резинку, чтобы те не потерялись. Так вот, дети — как эти варежки. Чтобы они не терялись, им на время тоже нужна резинка».
В книге Елены Бурак «зашито» много «качелей»: Москва/провинция, внешний/внутренний мир человека, взрослое/детское восприятие, обвинение/оправдание родителей, детство/взросление, ложь взрослых/манипуляции ребенка…
И еще в ней есть:
«Много пустых листов».
Много пустых листов дневника Ксюши, которые ей предстоит заполнить вместе с читателями.
Однако не бойтесь сложных тем, ведь именно благодаря им:
«Кроме неопределенного, хрупкого и тревожного «тогда-когда-никогда» <…> появляется <…> настоящее».
Валентина Юрченко, литературный критик.