Эта история прячется во дворе модернового памятника на Большой Дмитровке. Красавец-дом 1903 года рождения (№32с1) описан много раз, а вот в его подворотню ныряли немногие.
Там стоит офисный центр «На Большой Дмитровке»: коробка с какой-то пародией на колонны (№32с4).
Первое знакомство
Собственно, это и есть усадьба XVIII столетия, хотя по виду сложно догадаться. Видимо, ее фасад дошел до нас в редакции середины XX века. Дореволюционный архитектор не поставил бы нечетное число колонн — это была абсолютная ересь! А вот при Сталине известны такие эксперименты. В то время тут гремел завод по производству бритв «Красная звезда»… а что творилось раньше?
Здесь проходил Шестой чемпионат мира по шахматам (ноябрь 1896 — январь 1897 года). Это был матч-реванш. Ласкер защитил звание чемпиона мира и победил прежнего чемпиона Стейница, который хотел взять реванш.
Чехов описал этот дом в «Даме с собачкой» (1899): в нынешнем бизнес-центре находился «Докторский клуб».
Телешов подтверждает, что виделся в этом клубе с Антоном Павловичем — значит, это точно одно из чеховских мест Москвы. Почему дом не попал в число объектов культурного наследия? Не знаю!
Эти факты лежат на поверхности. А что там было раньше? В общеизвестных москвоведческих работах про домик, если и упоминают, то как-то глухо и скупо. Даже с числом этажей путаются (пишут про два).
Копнем чуть глубже
Заглядываю в классическую книгу В. В. Сорокина и нахожу интересное: в 1824 году тут родился Дмитрий Ровинский — замечательный русский юрист, деятель Великих Реформ. Именно он при Александре II предложил ввести суд присяжных и добился того, чтобы идею претворили в жизнь. Он же — большой искусствовед: автор фундаментальных трудов по русским гравированных портретам и полного каталога лубочных изображений.
Что? Что еще можно найти про старый особняк? Кто им владел и кто его построил?
Смотрю акты ГИКЭ по соседнему модерновому дому (он-то — памятник!). Кажется, в эти акты мало кто из краеведов вчитывается.
Как оказалось, барский дом возведен до 1780 года и был тогда двухэтажным. Собственно, «год рождения» неизвестен, но на плане 1780 года особняк уже показан.
Среди имен владельцев нахожу такие:
- графиня Е. П. Строганова (в 1789-1806 гг.);
- Елизавета Петровна Дивова (с 1806 до своей смерти в 1813 г.), супруга тайного советника Андриана Ивановича Дивова и урожденная графиня Бутурлина;
- княгиня Елизавета Александровна Голицына, 1828 г. р., урожденная Черткова (в 1848-72 гг.)
В акте ГИКЭ, естественно, не говорится, чем известны эти дамы. Но навести справки нетрудно, вот истории трех светских львиц.
Екатерина Строганова
Бывшая фрейлина императрицы графиня Екатерина Петровна Строганова (урожденная княгиня Трубецкая, 1744-1815) во время европейского турне ослепила Вольтера. Он сказал:
«Я видел солнце и вас!»
В 1779 году Екатерина Петровна влюбилась в Ивана Римского-Корсакова, который был тогда фаворитом Екатерины II. Вдруг двадцатипятилетнего повесу поймали в объятиях пятидесятилетней (!) графини Прасковьи Брюс. Измен императрица не прощала и повелела Корсакову покинуть двор, ехать в Москву.
Внезапно Строганова тоже отбыла в Москву, бросив и мужа, и пятилетнего сына, и стала открыто сожительствовать с экс-фаворитом, который, видимо, питал слабость к женщинам старше себя (хотя теперь разница составляла только десять лет). Естественно, развестись с графом Екатерина Петровна не могла… На светские приличия она плевать хотела.
Кажется, это не могло кончится хорошо? Ага! Жили вдвоем до старости, на Тверском бульваре, у них там было два дома рядом. А двор на Дмитровке стал второй городской усадьбой Строгановой (скорее всего, сдавала кому-то).
Елизавета Дивова
Племянница княгини Дашковой от мужа не уходила. Зато вела настолько эксцентричный образ жизни, что получила прозвище «Всегда сумасшедшая» — им и гордилась. Елизавета Петровна Дивова (1762-1813) оставила своеобразный рецепт счастливой жизни. По ее мнению, для счастья нужно:
- куча денег;
- крепкое здоровье;
- холодная голова;
- нечувствительное сердце;
- эгоизм и легкомыслие
- и никогда не покидать Париж!
И все же конец жизни Дивовы провели в Москве — видимо, именно в этом доме. В 1811 году они вложили деньги в его перестройку, а через год, как вы, конечно, догадались, пришли их любимые французы и оставили после себя лишь обгорелые стены. Еще через год жена, не вынеся волнений, умерла. Еще через год за ней последовал супруг.
Елизавета Голицына
Читатель ждет Анну Каренину… да вот она!
Вопрос о прототипах, как бывает с крупными произведениями, далек от однозначности. В числе реальных «Анн Карениных» называют дочь Пушкина Марию Гартунг (Толстой списал ее внешность), Анну Пирогову (совершившая самоубийство соседка Толстого по Ясной Поляне), а еще — Марию Николаевну, сестру Льва Николаевича (ушла от мужа и жила гражданским браком, родила ребенка, много лет спустя ушла в монастырь).
Есть и другие, менее известные фигуры! Сын писателя, Сергей Львович, считал одним из прототипов княгиню Елизавету Голицыну, с которой познакомилась семья Толстых во время путешествия на пароходе из Нижнего Новгорода в Самару (там был и девятилетний Сережа).
Елизавета Александровна ушла от своего князя («муж был плохой») и жила в гражданском браке с бывшим офицером, публицистом Николаем Киселевым. Конечно, ситуация была скандальная! Теперь гражданский муж болел чахоткой, и пара ехала в степь, на кумыс.
Эта «Анна Каренина» не погибала под колесами. Вместо нее погиб «Вронский» (кумыс не помог).
«О его смерти тогда рассказывали одну подробность, использованную в «Анне Карениной» при описании смерти Николая Левина. Перед смертью Киселев лежал неподвижно, все думали, что он уже умер, и кто-то сказал: «Кончился», но он одними губами проговорил: «Нет еще»».
Елизавета Александровна Голицына (1828-94) была дочерью Александра Черткова — создателя библиотеки, стоявшей у истоков «Исторички».
Девушка выросла в синем дворце на Мясницкой.
В 1848 году Елизавета вступила во владение нашим особняком на Большой Дмитровке — видимо, отец купил ей этот дом в приданое. В 1850 году девица вышла замуж и стала княгиней Голицыной. Несколько лет спустя брак «Анны» с «Карениным» распался.
Жила ли она в доме на Дмитровке, я не знаю. По крайней мере, в 1860-х Елизавета Александровна сдавала его женской гимназии, а в 1872 году продала.
Вот какова история забытого особняка на Малой Дмитровке (№32с4). Она может показаться чересчур мелодраматичной, но что было — о том я и пишу. У домов есть судьбы — и этот связан с тремя светскими львицами, которые восстали против мнений света.