Однако я ошибся — снимая довольно банальную и в целом не хватающую с неба звёзд «дамскую» версию и так уже затёртой до дыр истории Франкенштейна, сильная и независимая режиссёр Лора Мосс одновременно высказала неожиданно меткий и жёсткий социальный комментарий. Но обо всём по порядку.
год: 2023
режиссёр: Лаура Мосс
в ролях: Марин Айрлэнд, Джуди Рейес, Эй Джей Листер, Брида Вул, Моник Кёрнен, Ла Чэнз, Эрика Свини
Привет зрителям!
Если верить Кристоферу Нолану, сумрачный гений Никола Тесла утверждал, что вся прелесть точных наук заключается в их неточности, и в поисках одного можно совершенно случайно наткнуться на другое. Не знаю, правда ли изобретатель произносил эти слова, но они крайне точно характеризуют свежий инди-хоррор, которым решил попотчевать нас Голливуд. Прочитав аннотацию к фильму, я подумал: так-так, медицинские эксперименты, оживление мертвецов, зомби — наверняка копия «Эффекта Лазаря», но без активно вертящей попой Оливии Уайлд.
Однако я ошибся — снимая довольно банальную и в целом не хватающую с неба звёзд «дамскую» версию и так уже затёртой до дыр истории Франкенштейна, сильная и независимая режиссёр Лора Мосс одновременно высказала неожиданно меткий и жёсткий социальный комментарий. Но обо всём по порядку.
Действие фильма происходит в Нью-Йорке, а сюжет закручивается вокруг весьма своеобразной дамы по имени Роуз Каспер. Едва увидев, что данный персонаж разъезжает на старом 240-м «Вольво», мне в голову сразу пришла мысль — как пить дать она маньячка или серийная убийца — и, что самое характерное, я попал в точку. Героиня живёт в Бронксе и работает патологоанатомом в крупном госпитале. Несмотря на тяжёлый и не особо приятный характер работы, должность патологоанатома даёт доктору Каспер доступ к практически неограниченному количеству свежего человеческого биоматериала, и героиня, не будь дурой, пользуется своим служебным положением на полную катушку, таская домой с работы целые чемоданы органов. Будучи почитателем таланта Сорокина, я немедленно подумал — ай да Розочка, это вам не гойим шикса, коммерческая жилка таки на высоте, наверняка интеллигентная девушка застенчиво продаёт украденное мясо в ближайший макдональдс, а на вырученные деньги покупает NFT и играет на крипто-бирже.
Но реальность оказалась куда более прозаичной — Роуз всего лишь пытается создать сыворотку бессмертия, и поэтому проводит эксперименты по оживлению трупов прямо на дому. Ну а поскольку для регенерации организма непременно нужны свежие эмбрионы, героиня организует регулярные рейды по барам, соблазняет лузеров, собирает их сперму и оплодотворяет себя, через некоторое время делая аборт и перерабатывая собственных детей на стволовые клетки. В общем, сразу видно, что главная героиня — светлая, положительная и психически устойчивая личность.
Параллельно развивается сюжетная линия, повествующая о работающей в той же больнице медсестре по имени Силия. Поскольку Силия является мексиканкой, она ещё не окончательно плюнула на вопросы семьи и детей, и одна воспитывает пятилетнюю дочку Лилу. Но семейная идиллия оказывается недолгой — съев несвежий буррито, девочка заражается бактериальным менингитом и скоропостижно умирает, причём ситуацию усугубляет тот факт, что Силия, неудачно уронив мобильник в унитаз, пребывает в неведении и не успевает даже попрощаться с дочкой. Убитая горем мать пытается попасть в морг, ещё не зная о том, что Роуз уже успела аккуратно разделать труп ребёнка, засунуть его в чемодан и отвезти домой, подделав документы, из которых следует, что тело было по ошибке транспортировано в другой морг и утеряно в пути.
Но поскольку Роуз в первую очередь учёный, выше всего ценит объективную истину, а значит совсем не умеет врать, Силия чувствует фальшь, начинает что-то подозревать и, проследив за доктором, вламывается в её квартиру, где и находит свою дочку в добром здравии. Правда есть небольшая проблема — экспериментальная сыворотка успешно оживила тело ребёнка, а вот её мозг всё никак не желает пробуждаться и девочка фактически представляет собой классического зомби.
Преодолев лёгкий шок, Силия выдвигает Роуз ультиматум — девочку возвращать к полноценной жизни будем вместе, иначе она немедленно сдаст всех в полицию. Роуз, скрепя сердце, соглашается на эти условия, некоторое время эксперимент продвигается успешно, и зомби-малышка начинает постепенно проявлять элементы сознательного поведения. Но прикладная наука недаром требует хотя бы минимальных условий, которые просто невозможно соблюсти дома и несчастье закономерно случается — оплодотворяя себя спермой очередного алкаша в грязной ванной, Роуз заносит инфекцию, попадает в больницу и теряет возможность иметь детей. Ну а поскольку Лиле нужны постоянные вливания сыворотки, приготовленной из совместимого генетического материала эмбрионов, безумная учёная и не менее безумная мать начинают охоту на подходящих беременных женщин.
Много лет назад, листая вкладки браузера, я случайно наткнулся на весьма приличный отечественный фильм «Неадекватные люди». Подивившись тому, что чувак из «Бумера» радикально поменял амплуа, а Цыганов удачно перевоплотился в психоаналитика, я благополучно забыл о существовании этой картины, пока не посмотрел «Рождение/Перерождение» — и немедленно подумал, что фильм Лауры Мосс это по сути такая же притча о трогательных персонажах не от мира сего, только вместо Олеринской в костюме школьницы и Такшиной с плёткой, в сценарии присутствуют живые мертвецы, убийство домашних животных отвёрткой, многочисленные трупы и натуралистично снятая расчленёнка. Словом, абсолютно негламурно, но миленько и жизненно.
Жанр, который кинокритики с умным видом называют «психологическим хоррором», на самом деле является бюджетной версией хоррора обыкновенного, а поскольку у продюсеров тупо не хватает денег на декорации и готические костюмы Гигера или хотя бы на качественную компьютерную графику, режиссёру приходится изо всех сил напрягаться и подручными средствами создавать нужную атмосферу. И, надо признать, несмотря на многочисленные просчёты, Лауре Мосс это явно удалось.
Первым удачным элементом служит визуальное оформление — ни в одном современном фильме, за исключением разве что эталона нео-нуара под названия «Тёмный город», каждый кадр не излучал столь концентрированное чувство безнадёжности, отчаяния и беспросветного ужаса. И хотя неопытным авторам так легко ошибиться с нужной пропорцией мрака на экране, превратив действие в самопародию, Мосс умело избегает этой креативной ловушки, идеально выдерживая важнейший элемент атмосферы фильма. Вторым ключевым элементом служит искусно перенесённая на экран мономания персонажей. Как помешанная на своих исследованиях Роуз, так и потерявшая связь с реальностью на почве материнской любви Силия страшны, омерзительны, но при этом весьма аутентичны. Ну а третьим китом, на котором стоит успех фильма это поистине шпенглеровский нигилизм и наглядная демонстрация банальной и примитивной природы зла, а также смертельная опасность, излучаемая на первый взгляд обычными людьми и ситуациями, немедленно вызывающая в памяти Мэрион из гениального «Психопата» Хичкока.
Но на удивление прилично созданная кинематографическая форма служит лишь оправой неординарному и весьма актуальному философскому содержанию фильма. Первый вопрос, который невольно возникает после просмотра — насколько же далеко зашёл необратимый процесс деградации общества, по умолчанию порождающего таких персонажей? В уже упомянутом «Психопате» 60-х взгляды Нормана Бэйтса были очевидной аномалией, в том же «Американском психопате» 80-х шизофрения Бэйтмана была неразрывно связана с его принадлежностью к элите, ну а в наше время самые обычные люди, всегда бывшие источником элементарного здравого смысла и гироскопом общества, регулярно совершают поступки, достойные ацтекских жрецов.
Непременно следует отметить, что в отличие от столь популярного в наше время немудрящего стиля прямой речи, авторы действуют куда изящнее, оставляя тонкие намёки по всему хронометражу. Что родители Роуз, позволявшие ей с детства расчленять животных во имя науки, что сама Роуз, проводившая первые эксперименты на трупе своей матери, что Силия, почему-то осознанно выбравшая искусственное оплодотворение и путь матери-одиночки вместо нормальных отношений и семьи, что ленивые чиновники от здравоохранения, считающие определённый процент утеряных трупов «утруской и усушкой», что школы, с детства прививающие детям неестественные ценности и подавляющие здоровые инстинкты, что атмосфера тотального недоверия и отсутствие базовой морали — всё это создаёт крайне неприятную, но очень честную картину перехода общественных отношений в категорию «по ту сторону добра и зла». И хотя американские режиссёры традиционно выражают основную мысль произведения далеко не так злобно и иронично как российские, общее впечатление от фильма во многом перекликается с балабановским «Грузом 200».
Разумеется, нельзя не отметить несколько досадных упущений, очевидно сделанных ради развития сюжета, но тем не менее, слегка портящих общее впечатление. В первую очередь это маниакальное желание Роуз проводить свои эксперименты исключительно в домашних условиях. Если в ранней стадии исследований этот подход был вполне обоснован, то успешно закончив испытания на животных, она должна была немедленно начать обзванивать венчурные фонды, которые обеспечили бы ей идеальные условия работы — если Элизабет Холмс из Theranos умудрилась выманить у инвесторов 750 миллионов за неработающую технологию, то имея на руках реальный рецепт бессмертия, можно без труда получить целый пароход денег. Ну и второй совершенно идиотский момент связан с беспрерывной работой медицинского оборудования в нью-йоркской квартире — чтобы свет годами не гас в 12-миллионном городе, инфраструктуру которого не обновляли уже лет 30, и сети которого обслуживают латиносы и негры? Учитывая, что в США нынче в тренде веерные отключения энергии, везучесть Роуз поражает.
Актёрский состав, несмотря на отсутствие в нём знаменитых имён, отрабатывает на крепкую пятёрку. Марин Айрлэнд в роли Роуз Каспер брутально аутентична — под тонким слоем давно запустившей себя женщины скрывается предельно концентрированное безумие и первобытный хаос. К тому же первое её обнажение на камеру немедленно оправдывает классификацию «Перерождения» как фильма ужасов. Джуди Рейес прекрасна в роли Силии, и как её аспекту материнской любви, так и абсолютного зла безусловно веришь. Эй Джей Листер мила в образе ещё живой Лилы и вполне страшна в роли девочки-зомби, к тому же в те минуты, когда сценаристы позволяют ей говорить, демонстрирует то, что она на голову умнее своих мам.
Единственное, что слегка раздражает, глядя на труппу это недостаток сообразительности у кастинг-директора. Судите сами: у них есть латиноамериканский персонаж Силия, и они не додумались пригласить на эту роль Дженну Ортегу! Недаром всё-таки говорил Задорнов — «ну тупые!»
Итог: на удивление приличный малобюджетный инди-хоррор. Чёрный юмор и актуальный социальный комментарий в комплекте. Рекомендую.
Александр Костин для портала Альтерлит
