Никита Михалков давно ничего не снимает, да и последние его фильмы ("Утомленные солнцем -2" 2011 года и "Солнечный удар" 2014-го) не вызвали особого интереса профессионалов и зрителей. Зато 12 лет режиссер ведет авторский канал «БесогонТВ», на котором читает проповеди, поддерживает различные конспирологические теории и нахваливает власть. Как произошло, что талантливый кинематографист, получивший премию "Оскар" за картину "Утомленные солнцем", полностью отошел от творчества? Ответ на этот вопрос попытался дать журналист Игорь Садреев, снявший документальную ленту "Сын. Непридуманная биография". Остановлюсь на трёх моментах, показавшихся мне наиболее интересными.
Семейные мифы
Автором документального фильма проделана большая работа по изучению интервью, мемуарной литературы и архивных документов знаменитой династии Михалковых, возглавляемой Сергеем Владимировичем. Так, он заметил одну особенность - создавать и из раза в раз повторять одни и те же семейные мифы.
📌Так, Никита Михалков публично заявил, что их прямой предок Константин Андреевич Михалков в 1615 году служил у первого царя из династии Романовых хранителем государственной печати.
Однако по документам некто Константин Иванович Михалков в 1614 году (отчество и дата несколько расходятся) при Михаиле Федоровиче числился постельничим. Казалось бы, какая разница? Но дело в том, что Никита Михалков хотел подчеркнуть: их фамилия происходит из знатного рода. А на должность, на которой служил Константин Иванович, со слов автора фильма, брали не по происхождению.
📌Историки много лет пытаются объяснить головокружительную карьеру Сергея Михалкова (1913-2009), который в 23 года издал свою первую книгу стихов, в 24 был принят в Союз писателей, а в 26 уже получил Орден Ленина - высшую советскую награду. Сам Сергей Владимирович всегда рассказывал историю, как в июне 1935-го опубликовал в газете стихотворение "Ты не спишь, подушка смята...", посвященное девушке из литинститута, в которую был влюблён. Изначально оно называлось "Колыбельная", но накануне публикации Михалков решил вынести в заголовок имя девушки, для чего специально позвонил в редакцию.
Возлюбленную звали Светлана, так же, как любимую дочь Сталина. Это случайное (?) совпадение стало для Сергея Михалкова счастливым. Иосиф Виссарионович прочитал стихотворение, и оно ему понравилось. После этого у молодого автора дела мгновенно пошли в гору. В 26 лет он стал обладателем двухкомнатной квартиры на Тверской (ныне ул. М. Горького), в 33 - целого ряда правительственных наград и двух Сталинских премий.
В фильме Игорь Садреев развенчивает миф о звонке в редакцию "Известий". Выяснилось, что в мае 1935-го это же стихотворение было подписано в печать в журнале "Пионер". За месяц до публикации в "Известиях" оно уже носило название "Светлана". Никита Сергеевич в интервью с отцом как-то хотел выяснить, а что же девушка. Растопили ли стихи ее сердце? Сергей Владимирович ответил, что нет. В следующем году он женился на Наталье Кончаловской, дочери художника Петра Кончаловского и внучке легендарного Василия Сурикова.
📌В своей книге Н. Михалков написал:
Я всегда считал, что любой мужчина, который хочет продолжать жить в нашей стране, должен пройти армию.
Известно, что через три месяца съемок своей первой картины "Свой среди чужих, чужой среди своих" (1972) Никита Михалков отправился служить в СА на Камчатку. Игорь Садреев убежден, что сделано это было не по его собственной воле. Сохранилась телеграмма директора "Мосфильма" министру обороны, где он старается "отмазать" режиссера, чтобы не замораживать съемки. Но тот был неумолим. Вероятно, причина крылась в том, что Никита Михалков порвал отношения с дочерью первого заместителя Председателя Совета министров СССР Дмитрия Полянского, с которой до этого встречался.
Семейное двоемыслие
Сергей Михалков - человек уникальный. Он дружил с любой властью, став автором слов трех гимнов - двух советских и одного российского. В интервью Урмасу Отту рассказывал, что при этом никогда ничего не делал "в обход", не бывал на квартирах и дачах высокопоставленных чиновников. Однако очевидно, что в жизни статус, слава и успех были для него важнее всего. 20 лет он возглавлял Союз писателей, почти столько же заседал в Верховном Совете. Выходя на публику, с удовольствием носил награды. Пользовался покровительством властей - уже в 40-х гг. семье Михалковых была выделена пятикомнатная квартира.
Однако пока Сергей Владимирович славил Сталина, семья его жены жила в страхе, наблюдая, как репрессии последовательно подбираются к их близким и друзьям. Так, Пётр Кончаловский, написавший в 1938 году портрет опального Всеволода Мейерхольда, после его ареста начал всерьёз бояться за собственную жизнь. Кстати, образ тестя Сергей Михалков воссоздал в обличительной пьесе "Илья Головин" (1949). Только герой был не художником, а композитором, сочиняющим прозападную музыку. За это произведение поэт получил третью Сталинскую премию.
Сергей Михалков прожил с супругой, которая была старше на 10 лет, 53 года. При этом большую часть времени проводил в Москве, Наталья Петровна - на даче на Николиной горе. Именно она занималась воспитанием детей - сыновей Андрея и Никиты. Вот как в книге "Низкая судьба" это описывает Андрей Кончаловский:
Не скажу, что у нас была образцовая семья. Нас воспитывала мама: и била нас, и целовала, но всё равно занималась не очень.
Влияние матери и ее семьи на Андрея явно было более ощутимым. Он бредил заграницей, мечтал о голливудской карьере и читал самиздат. Как режиссер, он добился международного признания, покинув Советский Союз в 1980-м. При этом никто не лишал его гражданства и не обличал, как невозвращенца. Я хорошо помню, как во время ГКЧП он спешно покидал страну, случайно оказавшись в Москве. И честно сказал: "Я боюсь".
Никита Михалков признавался, что втайне от мужа-коммуниста Наталья Петровна приобщала сыновей к церкви. Видимо, братья формировались под влиянием семейного двоемыслия. Им с рождения было позволено гораздо больше, чем другим. Они много путешествовали по миру, когда страна находилась за железным занавесом. При этом без сомнения принадлежали к номенклатуре. Возможно, отсюда все противоречия: безумно талантливые сцены в ранних фильмах и неожиданная ностальгия по самодержавию.
"Какое дерево - такой и клин, какой отец - такой и сын"
Эту пословицу вспомнил читатель с ником T Costa, написав ее в комментариях к фильму. Игорь Садреев воспринимает жизнь Никиты Сергеевича, как постоянный диалог с отцом, которому он доказывает собственную значимость.
При этом образ Сергея Владимировича в фильме выглядит довольно неприглядно. Особенно его тост в день юбилея (описан писателем Юрием Нагибиным):
Вот Наташа (обращение к супруге Наталье Кончаловской- прим. автора) знает, что я ей всю жизнь изменял и изменяю. Но она уверена, что я ее никогда не брошу, и между нами мир-дружба.
Всем известно, что С. Михалков участвовал в травле Б. Пастернака и даже написал нелицеприятные стихи "Нобелевское блюдо":
Антисоветскую заморскую отраву
Варил на кухне наш открытый враг.
По новому рецепту как приправу
Был поварам предложен пастернак.
Весь наш народ плюет на это блюдо:
Уже по запаху мы знаем что откуда!
Забегая вперёд, хочу сказать, что в интервью Урмасу Отту Сергей Владимирович признал: в том, что книга "Доктор Живаго" была напечатана сначала за рубежом Б. Пастернак оказался "даже не виноват" (это для тех, кто любит заклеймить предателей). Видимо, позиция Сергея Владимировича поменялась, когда началась перестройка.
Новый дух свободы проявился уже на 5-м съезде кинематографистов (1986), где выступление Никиты Михалкова, пытавшегося заступиться за "генералов" кинематографа (Сергея Бондарчука, Льва Кулиджанова), делегаты попросту захлопали. А Владимир Меньшов произнес фразу, которую сегодня знают все: "Что-то рано ты, Никита, повзрослел!"
Пройдет немного времени, и младший Михалков возьмет реванш, возглавив все самые важные творческие союзы и фонды. В 1993-м - Фонд культуры, в 1997-м - Союз кинематографистов, в 2009-м - Российский союз правообладателей. Этот список можно продолжать и продолжать.
Вместо заключения
Режиссер Юрий Мамин в недавнем интервью сформулировал, из чего складывается кинематографическая одаренность режиссера:
✔ монтажное мышление;
✔ энергия рассказа.
Никита Михалков явно этими качествами обладает. Более того, как режиссер, он сумел создать собственную творческую команду и ту непринужденную съемочную атмосферу, которая помогала актёрам раскрыть свой талант. Мне жаль, что он больше не снимает. В его жизнь вошли бизнес (по декларации 2018 года ежегодный доход составил 529 млн рублей), политика (в 90-е режиссер вошел в первую тройку кандидатов от движения "Наш дом - Россия"), собственная студия "ТРИТЭ" (1987) и... "Бесогон-ТВ". А еще все те многочисленные фонды и творческие объединения, которые он до сих пор возглавляет. Причем Союз кинематографистов - уже 26 лет.
В Сети распространена эпиграмма:
Россия, слышишь страшный зуд? Три Михалкова по тебе ползут!
Ее приписывают Валентину Гафту, но, насколько я помню, при жизни Валентин Иосифович от нее категорически открещивался. Во всяком случае, от его имени она никогда не публиковалась.
О фильме: посмотрев его, согласилась с одним из комментариев:
Тот случай, когда художника лучше знать как художника, а не как человека. (Your Bunny Steed).
Спасибо, что дочитали до конца, пишите своё мнение в комментариях, жмите палец вверх и обязательно подписывайтесь на канал "А ну-ка, бабушки!"
Статья выходит в День учителя, поэтому поздравляю всех причастных. Учитель - самая важная и мирная профессия на земле.
Об одном из учителей в нашей подборке "Людские судьбы " можно почитать здесь.
Всем хорошего дня, Виктория Самарская
