Авторские посвящения не всегда отличаются любезностью. Некоторые из них, например, как нижеперечисленные, красноречиво говорят сами за себя.
1. Чарльз Буковски — Почтамт (1971)
«Эта книга является художественным вымыслом и никому не посвящается»
Даже в своей первой книге (наполовину автобиографической: Чарльз Буковски тоже работал и почтальоном, и конторским служащим) он не считал нужным заискивать перед кем бы то ни было.
2. Lowell Edmunds — The Silver Bullet: The Martini in American Civilization (1981)
«Мне хочется помянуть недобрым словом редакторов журнала Notes & Queries за то, что они отклонили ту предельно лаконичную и вполне достойную заявку на публикацию «Мартини», которую я им отправлял. Также мне хочется упрекнуть редактора журнала The New York Times Book Review за то, что он не удосужился напечатать моё авторское обращение. Пусть однажды эти редакторы обнаружат, что их джин превратился в бензин, или пусть они перепьют мартини, а потом проглотят зубочистку, как это, по слухам, сделал Шервуд Андерсон ».
Как правило, авторы благодарят кого-нибудь за оказанную поддержку. Почему бы им не упрекнуть кого-то за неоказание поддержки?
3. Тобиас Вулф — Жизнь этого парня (1989)
«Мой первый отчим любил повторять, что всего того, в чём я не разбираюсь, с лихвой хватило бы на целую книгу. Ну что ж, тогда получите и распишитесь».
Текст со словами благодарности, приведённый в начале книги воспоминаний Тобиаса Вулфа о серьёзных проблемах подростка, которому приходилось жить под одной крышей с жестокими отчимами, заканчивается острым уколом хорошо отточенного лезвия.
4. Alfie Kohn — No Contest: The Case Against Competition (1986)
«В заключение позвольте отметить, что большую часть научных исследований при работе над этой книгой я проводил в библиотеках Гарвардского университета, размер фондов которых сравним разве что с твёрдым намерением этого учебного заведения ограничить мне доступ к ним. Я рад, что мне удалось воспользоваться этим ресурсом, и уже не важно, что университет даровал мне такую привилегию только лишь потому, что принял меня за кого-то другого».
Выразить благодарность библиотечным фондам, которыми пользовался при проведении научных изысканий, — это несомненно делает честь автору, пусть даже за словами благодарности скрывается: «Плевать я хотел на вас и на то, что вы всячески пытались ограничить мне доступ к источникам информации».
5. E. E. Cummings — No Thanks (1935)
Э.Э. Каммингс написал и подготовил к публикации сборник своих стихотворений, однако получил от ворот поворот в 14-ти издательствах. В конце концов он всё же опубликовал свою книгу, озаглавив её так: «В знак неблагодарности». Текст посвящения представлял собой список всех издательств, которые отклонили его книгу, и был напечатан в форме погребальной урны.
6. John Neal - Logan, a Family History (1822)
«Я не посвящаю свою книгу никому, ибо я не знаю никого, кому бы стоило её посвятить. У меня нет друзей, нет детей, нет жены, нет дома — у меня нет ни родственников, ни обожателей — мне некого любить и не о ком заботиться. Кому я должен, или кому мог бы её посвятить? Создателю нашему? Это недостойно его. Моим соотечественникам? Они недостойны меня. Далёкие предки не вызывают у меня почтения, а современники — тем более. Кому мне заповедать её? Кто позаботится обо мне завтра? Кто будет сражаться за мою книгу, когда меня не станет? Грядущие поколения? О да! Потомки воздадут мне должное. Тогда я посвящаю её будущим поколениям — я вверяю её ветрам! Я завещаю её! Я посвящаю её, как римлянин своему врагу, неистовым и щедрым благодетелям нового мира — поколению сильных духом , незримым и венценосным властителям будущего. Я... я... я сделал всё, что мог, но кровь индейского народа постепенно остывает... прощайте, прощайте навеки!»
В основу этого художественного произведения легла подлинная история вождя индейского племени, с семьёй которого жестоко расправилась шайка белых головорезов. Автор книги (его биография вышла под заголовком «Янки с востока, житель округа Мэн») отличался крутым нравом, не позволявшим ему довольствоваться вялым «да пошли вы» там, где можно было заявить «да пошли вы все».
7. Дж. Б. Уотсон — Психологическая помощь младенцу и ребёнку от 2-х до 12-ти лет (1928)
«Будущей матери, вынашивающей счастливого ребенка».
Книга Уотсона, где он советует не возлагать на детей несбыточных надежд и чрезмерно баловать их своей любовью, написана исходя из того, что бенефициара его посвящения ещё не существует на свете, что в сущности позволяет истолковать это обращение как «вас это вообще не касается» по отношению ко всем матерям.
Арика Окрент (Arika Okrent)
