Антонина Петровна сидела возле окна и смотрела на играющих во дворе ребятишек. Вот уже более десяти лет, как она овдовела. Скоро отметит юбилей - восемьдесят лет. Несмотря на выпавшие на её долю горести, она была еще крепкой старушкой. Единственный сыночек вместе с женой и двумя детьми погибли в автомобильной аварии, столкнувшись с грузовиком, в котором водитель уснул за рулем. Произошло это два года назад. Ей казалось, что жизнь кончилась, что это её закопали в той могиле. Но нет, она продолжала жить. Зачем? Зачем небеса оставили её в живых, почему сердце не разорвалось от вида четырёх гробов на краю черной ямы?? Мужу повезло, он не дожил до страшной беды. Антонина осталась одна, родных братьев и сестер у нее не было, а двоюродные уже умерли. Никто и нигде не ждал старушку, а двоюродные племянники звонили редко. Они жили далеко и в город, где жила Тоня, не приезжали. Квартиру сына Антонина Петровна продала. Раздала долги за похороны, оставила себе на погребение, а остальные деньги перевела в фонд помощи больным детям. Так велел сделать её сын, который после аварии жил еще два дня и умер практически у матери на руках. Ей деньги были не нужны, близких родственников больше не было, и сын сказал: "Мама, может, кому-то они спасут жизнь". Соседи помогли выполнить просьбу сына. Именно эта просьба держала Антонину в этой реальности и не позволила сойти с ума после произошедшего. Она должна была выполнить её, она обещала. А исполнив то, что велел сынок, она остановилась. Дел больше не было, а смерть всё не шла за старушкой, всё не отводила её к детям, внукам и мужу.
Поэтому Антонина Петровна и сидела целыми днями возле окошка. Её маленькая квартирка располагалась на первом этаже, и ей хорошо было видно происходящее во дворе. Дети играли, взрослые шли по своим делам. То и дело к подъезду подъезжали машины. Кто-то выходил из них, кто-то садился. Обычная повседневная суета. Обычная жизнь, которой больше не было у одинокой старушки. У неё не было жизни. И не было смерти. Она находилась в каком-то забытьи, которое длилось бесконечно. Несчастная женщина смотрела, не моргая, во двор. Она старалась не закрывать глаза как можно дольше, потому что с каждым морганием из них вытекали слезы. А Антонина не хотела поливать слезами память о близких. Кто-то ей сказал, что так нельзя, что так им там плохо, что надо отпустить. Вот она и старалась. Тихая, утонувшая в своём горе женщина, молча ждала встречи с родными.
Вечером все дети разбежались по домам, двор опустел. Зажглись фонари, и Антонина Петровна встала, наконец, со стула, чтобы попить чаю и лечь спать. Она старательно каждый вечер ложилась, закрывала глаза и думала о том, как она обнимет при встрече на том свете своих кровиночек. И тогда, словно сжалившись над бедной женщиной, её окутывал тяжкий, как кошмар, сон.
Вдруг ей показалось, что возле песочницы кто-то есть. Собаку что ли выпустили побегать...Антонина задержалась у окна, разглядывая сквозь стекло что-то непонятное в сумерках. Потом ей показалось, что собака застряла и не может выбраться. Женщина решила помочь, накинула куртку и вышла на улицу. Подойдя к песочнице, она обнаружила, что там была вовсе не собака. Согнувшись, там сидела девочка лет восьми. Она гладила маленького котенка и, кажется, плакала. Девочка нашла его во дворе и никак не могла идти домой, бросив крохотного пушистика в осенней ночи. И взять с собой тоже не решалась. Однажды мама строго сказала, что животных в доме не будет, не хватало ей еще забот. Вот девочка и сидела, не зная, как поступить. Антонина Петровна, выяснив это всё, предложила девочке вариант решения проблемы. Женщина возьмёт на ночь котенка к себе, а девочка попробует уговорить маму. Завтра девочка придет к Антонине и расскажет о том, что решит мама. А там будет видно, что делать. Счастливый ребёнок побежал домой в соседний подъезд, а старушка с котёнком на руках пошла домой.
Дома Антонина Петровна покормила серое в полосочку пушистое существо. Тот поел, наделал лужу на полу и начал обследовать территорию. Антонина с тоской смотрела на него. Заводить себе кота она не планировала. Раньше не заводила из-за аллергии внука, теперь уже не до этого. С кем он останется после её смерти? "Надеюсь, девочка убедит мать, и они заберут его", - думала старушка. С этими мыслями она неожиданно быстро заснула, несмотря на чем-то шуршащего котенка.
На следующий день после обеда прибежала Настя (так звали девочку) и с полнейшим восторгом сообщила, что мама согласилась! С радостью Настя рассказывала, как уговаривала мать, как обещала хорошо учиться, помогать, самой ухаживать за котиком, даже плакала. И вот теперь они вечером пойдут в магазин, купят лоток, миски и всё-всё, что нужно маленькому Чудику. Так зовут котёнка - Чудик, ведь это же такое чудо, что мама разрешила его взять домой! И даже Настин брат, который старше её на целых пять лет обещал не обижать котенка и смастерить для него игрушку. "Поэтому, бабушка Тоня, мы вместе с мамой заберём Чудика вечером!". И восторженный ребёнок убежал делать уроки и ждать маму с работы.
Антонина Петровна растерялась. Вечером к ней придут посторонние люди. Ох, наверное, придется их чаем поить, неудобно же так просто отдать кота и всё. Бабушка Тоня засуетилась. В холодильнике угощения к чаю она не нашла, так как плохо ела последнее время. Что же делать? Придумала Антонина спечь блинчики. Для их приготовления продукты были, и вскоре на кухне впервые за два года запахло гостями. Её внуки очень любили бабушкины блинчики и оладушки, а уж пирожки вообще шли на ура. Закончив хлопоты, баба Тоня уселась к окошку. Но сейчас она сидела с ожиданием чего-то светлого и доброго. Чудик потёрся об ноги и женщина взяла его на руки. Так с котёнком они и дождались гостей. Настя пришла с мамой и братом Марком. Антонина Петровна пригласила всех на чай. Дети с удовольствием ели блинчики с вареньем, бабушка с таким же удовольствием смотрела на них. Потом дети занялись котёнком, а женщины разговорились. Выяснилось, что у Дарьи мама давно умерла от болезни, а папа где-то исчез на просторах родины еще когда был молодой. Женщины болтали, дети играли, и Антонине Петровне впервые после похорон показалось, что она дышит. Вскоре гости ушли, бабушка передала для мужа Дарьи блинчики, а они пообещали навещать бабу Тоню. Ночью женщина лежала и думала, что если они и вправду придут, то она испечет большой пирог.
Они пришли. И звонили часто. И Настя, играя во дворе, теперь махала приветственно рукой сидящей у окна "бабусечке Тоне". И бабусечка, улыбаясь, махала в ответ. На день рождения Насти бабу Тоню пригласили в гости. Она с радостью согласилась. Чудик подрос и очень хулиганил. На него ругались, но он не обращая внимания, продолжал висеть на шторе.
Началась дружба между старенькой бабушкой, потерявшей от горя желание жить и хорошей благополучной семьёй. В этой семье все любили друг друга, и эта любовь озарила своим светом совершенно чужую им женщину, дала ей силы и радость. Бабушка ответила им тем же - добротой и любовью. И кажется со стороны, что это родные и близкие люди. А , может, так оно и есть?
