Только на исходе пятого дня добралась до никарагуанской клиники. Ни врагу, ни другу, ни себе не пожелаю повторить. Хотя, кого я обманываю. Забуду и повторю - это, ну, или другое что. Но кое-что точно не забуду из этих пяти дней. Человеков. Мексиканца Эдуардо на границе, который, прощаясь, пожал мне руку и сказал, что всё будет хорошо. Администратора переполненного отеля в Леоне, который позволил поспать четыре часа на диване в холле и налить питьевой воды в бутылку. Женщину на улице Леона, которая развернулась в обратную сторону, проводила до остановки и запретила платить водителю больше шести кордоб, строжайше запретила. Мужчину на автостанции, который проводил в закрытый закуток к подпольному меняле и подождал, пока выйду в порядке. Кубинца Орландо, который встретив меня у автобуса, спросил, когда я ела в последний раз и протянул своё яблоко. Ещё вот это вот запомню. То, что я сижу сейчас в красном комбинезончике с чужого плеча и чужого 42 размера, который внезапно оказался моим, заменив мой привычный 44-46. Сижу, смотрю на первый в моей жизни океан. Ловлю слабые волны рыбного запаха и ещё более слабые волны сальвадорского интернета, чтобы передать вам это.