Клюшкина очень любила магазины в поселке бабушки Лины. В городе тоже любила, но поселковые были, конечно, гораздо интереснее. И душевнее.
У магазина “Центральный” ежеутренне собиралась огромная толпа из женщин и детей - все они мечтали купить свежего хлеба. Ждали хлебовозку из города. В одни руки более двух буханок хлеба не полагалось. Поэтому Клюшкину бабушка Лина брала всегда с собой - это еще одни целые руки. Домашним животным тоже хотелось свежего хлеба.
"Ценральный" Клюшкину завораживал обилием ассортимента. Чего там только не было! И алюминиевые ванны, и лопаты, и кирзовые сапоги, и пряники, и селедка в больших банках, и отрава для крыс, и конфеты "Дунькина радость". Плащи из болоньи, зимнее пальто, цветастые платья в ряд. Велосипеды для небольших сельских детей. Блестящие калоши. Школьная форма с суровым фартуком. Ранцы с Чебурашкой и счетные палочки.
И отдел для новобрачных - там продавалось все действительно нужное: и фата, и красивые плакаты “Наказ тещи и тестя”. И распашонки для будущих младенцев этих новобрачных.
На кассе тетя Нина Игошина стояла за весами. Говорили, что она обвешивает покупателей и неправильно выдает сдачу тем, кто подслеповат или вдруг поддат. Но это тетки так шептались между собой. Продавца они называли Ниночкой и просили выдать хлеба порумянее.
Женщины стояли в очереди и общались. Обсуждали цены и качество плащей, виды на урожай картофеля, новости и соседей. Покрикивали на своих детей - чтобы те стояли в очереди смирно, а не вели себя охламонами.
Клюшкину эти женщины иногда спрашивали:
- А ты, девочка, чья будешь?
А Клюшкина вежливо им отвечала: чья она.
- Ничего себе, - говорили тогда женщины, - такая уже невеста вымахала! В школу-то собираешься?
И Клюшкиной было приятно слушать про невесту - хотя жениться она, конечно, никогда в жизни не собиралась.
А городские магазины были совсем обычными: вот “Детский мир”, а вот “Обувной”. Был еще “Парус”, где можно сдавать бутылки, а взамен получать ледяной томатный сок в стакане. И пить его - даже если в висках заломит.
“Книжный” - с книгами, репродукциями и лотерейными билетами. “Школьник” - с тетрадями, альбомами, карандашами и готовальнями. В этом “Школьнике” Клюшкина однажды нашла красную десятирублевку с Лениным. И отнесла ее на кассу. А кассирша удивилась и страшно обрадовалась.
- Себе заберет, - сказала Лидка про десятирублевку, - вот и обрадовалась. Точно-точно. Лучше бы куклу купили с золотыми волосами. И Злата бы ее назвали. Или еще чего полезного в хозяйстве.
И Клюшкина потом еще долго подсчитывала: чего бы она могла накупить на эту купюру полезного в хозяйстве. И получалось, что довольно порядочно.