16 сентября 2023 года на 95-м году жизни скончался Николай Николаевич Добронравов - муж, поэт и постоянный соавтор великого композитора Александры Пахмутовой. Обычно творческие люди плохо уживаются, но здесь совершенно иной случай. Тандем породил на свет такое количество, как бы сейчас сказали, хитов, что на одно их перечисление уйдёт немаленький такой столбец. Как профессиональный поэт, Николай Николаевич умел мастерски писать, как вечную лирику, так и стихи на злобу дня - будь то великие стройки, полёт в космос, спортивные мероприятия или съезд комсомола. И самое главное - в отличие от многих своих коллег, Добронравов и Пахмутова не предали своё творческое наследие, не поливали эпоху, когда они жили и успешно трудились, грязью. Александре Николаевне - дай Бог, сил и здоровья!
О некоторых песнях этого тандема («Мелодия», «Беловежская пущи», «И вновь продолжается бой!», «Надежда») я уже рассказывал. А для сегодняшней печальной даты решил выбрать, наверное, одну из самых пронзительных композиций - «Нежность».
В истории, наверное, самого популярного лирического хита Пахмутовой и Добронравова есть два невероятных факта. Во-первых, премьеру песни ждал полный провал. Во-вторых, Александра Николаевна категорически отказывалась отдавать «Нежность» в к-ф «Три тополя на Плющихе». Да-да, эта песня была написана вовсе не для знаменитого фильма Татьяны Лиозновой. Скорее, наоборот…
Изначально «Нежность» входила в песенный цикл Пахмутовой «Обнимая небо», посвящённый советским лётчикам и космонавтам. Сначала родилась музыка и первая строчка «Опустела без тебя Земля», задавшая направление остальным строчкам. Несмотря на тревожный тон, песня всё-таки закончилась нотой надежды — «Если можешь, прилетай скорей…». Выбор темы был не случаен — авторы «Нежности» были лично знакомы с семьями людей этой опасной профессии. Были среди них и такие, где мужчины не вернулись из полёта…
А. Пахмутова:
«Мы очень дружили с семьёй лётчика-испытателя Георгия Константиновича Мосолова. И мы пришли к нему на день рождения. Это был 1967 год. Мосолову позвонил Гагарин — поздравил с днём рождения и попросил меня к телефону. Я подошла к телефону, он говорит: «Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню «Нежность»». Это был последний полёт Комарова».
Сначала Пахмутова показала песню Эдите Пьехе, но та отказалась («сильно испугалась, что не потяну»). В итоге первой исполнительницей «Нежности» стала Майя Кристалинская. Говорят, первое прослушивание песни настолько тронуло певицу, что она не смогла сдержать слёз. Каково же было её удивление, когда впервые исполнив песню в Колонном дворце Дома Союзов в декабре 1965-го, она снискала у публики несколько жидких хлопков и ушла со сцены под стук своих каблуков.
Коллеги Добронравова были уверены, что причина провала в том, что поэт упомянул в тексте Экзюпери (которого, мол, никто не знает) и советовали заменить француза на какого-нибудь нашего лётчика — например, Бахчиванджи, чья фамилия прекрасно укладывается в размер. Это, конечно, преувеличение — автор «Маленького принца» в СССР 1960-х годов был фигурой культовой и уж точно известнее Бахчиванджи.
Добронравов вспоминал, как на том же самом концерте Кристалинская с успехом исполнила песню «Аист» на стихи Аркадия Островского.
Н. Добронравов:
«…я прекрасно помню, как в перерыве подбежал к нам замечательный композитор, очень любящий нас Аркадий Ильич Островский, и сказал: «Ну что ты пишешь, ну кому это нужно, этот твой Экзюпери. У меня вот «Аист» — ты видишь, что делалось в зале? Каждая женщина хочет, чтобы у неё был ребенок, она ждёт этого, а ты — о каком-то Экзюпери…»».
Но и после этого Николай Николаевич менять свои стихи отказался, заявив:
«Мне важен не сам лётчик, а человек, который глазами поэта смотрел оттуда на Землю, Вселенную, мне нужен был поэт, хотя он прозаик».
Кристалинская от «Нежности» тоже не отказалась и упорно продолжала исполнять её на каждом концерте. Постепенно публика «оттаяла», песня стала набирать популярность и крутиться по радио.
Но, конечно, настоящий прорыв случился в 1967 году — после выхода к-ф «Три тополя на Плющихе». При этом Лиознова признавалась, что её картина была напрямую вдохновлена «Нежностью» (возможно, именно строчка «И куда-то всё спешат такси…» определила профессию главного героя).
Т. Лиознова:
«Я услышала песню Пахмутовой «Нежность», когда она ещё не была, как вы говорите, хитом. Песня меня тогда захватила. Я стала придумывать разные истории, в контексте которых эта песня могла прозвучать. Делала какие-то наброски. Но это всё не попадало в тональность. Наконец, однажды я прочитала рассказ Александра Борщаговского «Три тополя на Шаболовке». Сразу поняла — история найдена! Хотя потом я ещё долго допридумывала, что представляет собой главная героиня, какая у неё жизнь, дом…».
В. Шалевич, актёр:
«В перерывах между дублями Лиознова прямо на съёмочной площадке постоянно слушала песню «Нежность»».
Однако, когда Пахмутова ознакомилась со сценарием фильма, то выразила решительный протест:
«Я не буду этого делать, эту песню знают лётчики, космонавты, там — небо, а тут приезжает какая-то тётка, на базаре мясо продает, ну что это такое?»
Лиознова не сдалась и стала объяснять, что у неё весь фильм строится на этой композиции. Решающую роль сыграл просмотр знаменитой сцены, где героиня Дорониной, подперев щёку, бесхитростно исполняет «Нежность» в жалостливой деревенской манере — со всеми этими «Ой!» и ремаркой «И когда летал Экз… ну, лётчик один французский».
Пахмутову тронуло пение актрисы, но ещё больше тронули глаза героя Ефремова — глаза человека, к которому пришла большая любовь.
А. Пахмутова:
«И когда я вышла и пошла к такси, у меня уже вся музыка была написана. Лиознова …сказала, прослушав: «Не нужно. Вот есть «Нежность», вот звучит её ритм, вот ваша опора, на которую нужно нанизать новую тему, больше не нужно ничего»…
В конце картины по радио опять звучит песня; муж, его играет Шалевич, считает деньги, поездка была удачной, а она слышит эту песню и видит другого человека. И вот на такой растерянной ноте и кончается фильм. Такой подтекст у этой песни».
После выхода фильма песня стала очень востребованной. В 1967 году на международном песенном конкурсе в Сочи даже случился неприятный конфуз. Там с «Нежностью» выступала молдавская певица Мария Кодряну и даже получила за это первую премию. Однако неожиданно певице сказали, что на финальном концерте эту песню будет петь Кристалинская (видимо, это была личная просьба Пахмутовой — своеобразная благодарность Майе). Расстроенная Кодряну вышла на сцену с другой композицией, но публика не хотела её отпускать, скандируя «Неж-ность! Неж-ность!». После того, как зрителей поддержал, сидевший в зале, Марк Бернес, оркестру пришлось срочно импровизировать, и песню Мария всё-таки спела.
«Нежность» осталась самой востребованной песней Пахмутовой и в постсоветское время. В «Старых песнях о главном — 2» её блестяще исполнила Татьяна Буланова.
Однако сама Александра Николаевна официально отдала «Нежность» в репертуар Тамары Гвердцители.
Существуют даже панк-версия этой песни — от группы ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ, где солистка играет на… электрической домре.
Кроме того, именно «Нежность» стала поводом для плодотворного сотрудничества Александры Пахмутовой с Франсисом Гойей. Бельгийский гитарист случайно услышал песню и попросил Пахмутову прислать ему ноты. В результате, на свет появился целый альбом, сплошь состоящих из инструментальных обработок песен Александры Николаевны, сделанных с большим вкусом и изобретательностью.
Из других зарубежных исполнителей, исполнявших «Нежность» можно упомянуть французскую певицу Фриду Боккара, кубинскую певицу Лурдес Гиль… А не так уж давно англоязычную версию «Tenderness» спел Марк Алмонд.
Кстати, не все знают, что Добронравов написал и второй вариант песни — «Твоя нежность» — на ту же музыку, но с другим – «зеркальным» – текстом, где уже космонавт обращается из Космоса к, оставшейся на земле, любимой. Первым эту версию исполнил Юрий Гуляев.
Век двадцатый — век больших разлук,
И тебе сейчас трудней, чем мне,
Ждать труднее, чем идти на риск…
Между нами миллиарды звёзд,
Между нами радиаций
Яростный дождь,
Но в небо с далёкой земли
Долетает
Твоя нежность...
Также интересно, что личность Экзюпери вдохновит Добронравова на ещё один хит — «Маленький принц» («Кто тебя выдумал, звёздная страна?») — правда, на это раз написанный на музыку Микаэла Таривердиева. Но о нём как-нибудь в другой раз. А Николаю Николаевичу - вечная память!
***
Если вам понравилась эта статья, и вы не хотите пропустить новые, подписывайтесь на мой канал, ставьте лайки, делитесь своими впечатлениями... И ЕЩЁ! Желающие поддержать мой канал (а в нынешнее время это немаловажно) могут сделать это, использовав следующие платёжные системы:
- ЮMoney: 410014962342629
- Сберкарта «Мир»: 2202203636216329
Автор: Сергей Курий