Из-за долгого перерыва в цикле постов о "Зеркале" начну со ссылки на последнюю опубликованную статью – о военруке.
В финале эпизода с военруком в фильм входит военная и послевоенная хроника. Без прямых комментариев, без указаний, что зрителю видеть и чувствовать. Поэтому эпизод с хроникой вызывает у зрителей, которые считают, что «искусство должно быть всем понятно», особенные затруднения.
Давайте разберёмся, что за кадры и зачем соединяет в этой сцене режиссёр.
1. Штурм Сиваша
В фильме появляется хроника перехода через Сивашский залив для начала Крымской наступательной операции. Этот штурм имел колоссальное значение для возвращения советским войскам контроля над Крымом, занятым немцами.
Форсирование Сиваша с острова Русский, на котором стояли советские бойцы, было особенно тяжелым: необходимо было пройти вброд три километра в соленой воде по неровному, вязкому, илистому дну. А ведь еще требовалось переправить технику и боеприпасы! И хотя немцы считали, что переход через Сиваш невозможен, наши войска заняли южный берег. Переброска происходила с 30 октября по 6 ноября 1943 года, а затем, после тщательной подготовки, началось строительство моста через залив. Об этой операции сохранились подробные рассказы очевидцев.
Хроника, попавшая в фильм, – это настоящее народное историческое полотно. Великий подвиг творится здесь не парадно, а некрасиво и деловито, усталыми, измученными людьми. Особое значение режиссер придал звуковому ряду, одухотворяющему кадры трудной переправы: стихотворение "Жизнь, жизнь" читает Арсений Тарковский:
А стол один и прадеду и внуку:
Грядущее свершается сейчас,
И если я приподымаю руку,
Все пять лучей останутся у вас.
Композитор Эдуард Артемьев вспоминал:
Вспоминаю на "Зеркале" эпизод перехода через Сиваш, документальный, но совершенно библейский по смыслу: пространство бесконечное, космическое - как его решить звуково? [...]Эпизод большой, десять минут, и всего один аккорд, оркестрованный разными тембрами. К этому решению тоже шли долго, но вроде не обманулись. Это даже музыкой в общепринятом понимании не назовешь. Там нет никакого развития, но в таком виде это работает довольно точно.
В итоге музыкальным сопровождением сцены стал тот самый "один аккорд": нарастающий гул, мрачный и торжественный – тема преодоления и подвига.
2. Победа
Кадры военной операции сменяются хроникой весны 1945 года. Въезд советских воинов-освободителей в города. Военкоры снимают мертвых нацистских преступников. Развевается знамя Победы, взмывают в небо салюты. Врезаются кадры скорого будущего: солдаты навещают места боевой славы, припадают к земле, которую отвоёвывали потом и кровью и в которую положили товарищей.
3. Атомная бомбардировка Японии
Кадры победы в Великой Отечественной войне сменяются страшными кадрами окончания Второй мировой. Мы видим хронику сброса атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки в августе 1945 года. Кадры жуткие, двойственные: возможно, самое великое злодейство в истории человечества, при этом положившее конец самой разрушительной войне.
Беспристрастность хроники работает здесь на идею режиссера о течении равнодушной и огромной истории, которое захватывает человека и влияет на его жизнь.
4. Отношения СССР и Китая
И вот уже перед нами октябрь 1949 года - приход к власти Мао Цзэдуна, создание КНР. Начинается прорывное усиление Китая – и в то же время устанавливается культ личности Мао, а впоследствии обостряется ситуация на советско-китайской границе.
Как символ культа личности - многочисленные портреты Мао, бюсты Мао, фотографии Мао. Беснующаяся от восторга толпа приветствует вождя.
Эти кадры переходят в хронику "стояния на Даманском" – пограничного конфликта на острове Даманском, спорной территории, самовольно захваченной в 1969 году китайскими пограничниками.
Перед нами март 1969 года. Советские пограничники сдерживают натиск толпы китайцев. Зритель видит лица парней, ожесточенно вставших, по словам одного из сержантов, «за ребят, за себя, за эту вот пядь никому не нужной, но всё равно нашей земли». Практически никто из советских солдат, которых мы видим в хронике, не выживет.
...И вновь Асафьев
Когда хроника доходит едва ли не до современности, фильм вновь отсылает нас к той военной зиме, к стоящему на холме маленькому блокаднику Асафьеву. Как писала Майя Туровская, театровед и киновед: «Непривычность же и смысл фильма "Зеркало" - в разномасштабности: времени его свойственны разные измерения».
Здесь стоит сделать небольшое отступление и рассказать про юного артиста. Ребят для фильма разыскивали не только по школам – была и своя хитрость: искать ребят среди зрителей в театре, где видны все их эмоции. Киновед, знаменитый ассистент Тарковского Марианна Чугунова вспоминала:
Вот Юра Свентиков, который в "Зеркале" блокадника играет, я его сразу записала. Дети носятся, гоняются, бегут покупать мороженое, а он сел и сидел.
Оказалось, он из Обнинска, и мы о нем забыли. А потом выехали на съемки уже, а мальчика нету. Тогда мы за ним поехали, привезли, поселили в гостинице "Будапешт". А там такие ванные шикарные, и он все свободное от съемок время проводил в ванной: и читал там, и ел. Оказывается, он ванны никогда не видел. У него мать уборщица, куча детей, жили в какой-то развалюхе. И на съемочной площадке он был не такой, как все: все дети носились, катались с гор, кидались снежками, калечили друг друга и все окружающее, а он не бегал, не играл, не двигался. Такой был мальчик.
Зимнюю натуру снимали в заснеженном холмистом Коломенском. Кадры хроники все время перемежались упорным подъемом Юры – Асафьева – по холму после трудного школьного дня (про сознательное сходство этой сцены с картинами Брейгеля я уже писала).
Можно по-разному трактовать этот приём. Как обещание непростой, но большой жизни, которая у него впереди. Да и просто – как вечное сопоставление личности, творящей историю, и истории, творящей личность, крошечной фигурки – и огромной эпохи.
А может, это провидение много страдавшего ребенка? Недаром именно на голову Асафьеву слетает птица – мощный в рамках этого фильма символ. Маленький чиж – словно образ души, божественного дуновения. И в нём – прощение и отпущение детской жестокости, что выплеснулась в недавней сцене с военруком.
©Ольга Гурфова
Оглавление цикла «Фильм "Зеркало": просто о сложном»:
