Вокалист Radiohead рассказывает о вокальной технике, своих любимых певцах и многом другом — включая тот случай, когда он так накурился, что забыл свою собственную песню — в отрывке из готовящейся к выходу книги Джейсона Томаса Гордона «The Singers Talk»
Идея для новой книги Джейсона Томаса Гордона «Разговор певцов», в которой представлены интервью с Брюсом Спрингстином, Роджером Долтри, Крисси Хайнд, Вилли Нельсоном, Мэвис Стейплс, Оззи Осборном, Робертом Смитом, Джедди Ли, Майклом Стайпом, Томом Йорком, Родом Стюартом, Стивом Перри и многими другими вокалистами-суперзвездами — пришла к нему однажды вечером после встречи на вечеринке с Эдди Веддером.
«Я прошел путь от барабанщика своей группы до того, что нехотя стал еще и солистом», — рассказывает Rolling Stone Гордон, фронтмен Лос-анджелесской рок-группы Kingsize. — «Как только я начал относиться к этому серьезно, я понял, что пение — это действительно жестоко. Не было никакого ресурса, чтобы узнать, как великие певцы выполняют свою работу вечер за вечером, без вреда для голоса».
Случайная встреча с Веддером что-то зажгла в его сознании. «Я никогда не спрашивал его, как он столько лет орал во все горло и все еще сохранял в форме свой голос», — говорит Гордон. — «Итак, я решил найти ответы у как можно большего числа моих героев».
Ему удалось собрать впечатляющий список интервью со многими известными певцами. Чтобы узнать о вокалистах, которых больше нет в живых, он поговорил с некоторыми из их ближайших соратников. Например, Джимми Айовайн рассказал о Томе Петти, а продюсер «Nevermind» Бутч Виг поделился воспоминаниями о Курте Кобейне. (Все доходы от продажи «The Singers Talk» пойдут в пользу детской исследовательской больницы St. Jude в рамках кампании «Music Gives to St. Jude Kids», которую Гордон начал в честь своего деда, основателя St. Jude Дэнни Томаса).
Интервью Гордона с Томом Йорком из Radiohead было особенно показательным. «Я думаю, некоторые люди считают его выдающимся артистом, но у него порочное чувство юмора», — говорит Гордон. — «Он был самоуничижительным, честным, ранимым, и с ним было действительно приятно разговаривать. И мне нравится, что он не считает себя "ведущим вокалистом". Вдохновляюще слышать, как он подходит к своему вокалу в контексте всей звуковой структуры песни, в отличие от какой-то выдающейся особенности. И приятно видеть, что кто-то в его положении не воспринимает свой инструмент как нечто само собой разумеющееся. Он разогревается, успокаивается, заботится о своем здоровье и постоянно изучает, куда двигаться дальше».
Вот эксклюзивный отрывок из беседы Гордона с Йорком:
Кто впервые познакомил тебя с пением?
Что ты имеешь в виду?
Кто или что дало тебе осознание: «Это то, что я хочу делать».
Я не хотел этого делать.
Добро пожаловать в клуб! [Смех]
Я всегда ожидал, что это сделает кто-то другой, потому что я не считал себя тем персонажем, который мог бы встать перед микрофоном. Когда мне было лет восемь, я решил научиться играть на гитаре и сказал своему первому учителю игры на гитаре, что собираюсь стать рок-звездой. Мне действительно нравились Queen, но я никогда не видел себя в роли Фредди Меркьюри. Удивительно, но в своей голове я всегда был Брайаном Мэем. И это как бы изменилось, потому что я действительно не смог найти никого другого, кто мог бы это сделать. [Смеется] Не удалось найти никого, кто бы соответствовал требованиям вакансии. Поскольку я начал писать свои собственные песни, все произошло именно так.
Так когда же это замаячило на горизонте?
Вероятно, в возрасте примерно 13 или 14 лет. Сейчас я учусь в школе, и я начинаю писать песни и записывать их своим собственным голосом, и даже раздавать кассеты. Но даже тогда я думал: «Я найду кого-нибудь другого, кто споет их». А потом я начал петь больше, потому что группа начала формироваться. Но мой первый настоящий опыт, когда я сказал себе: «О'кей, я певец», на самом деле произошел не в такой ситуации.
Как это было?
Меня очень поддерживал музыкальный руководитель в моей школе. Я не умел читать ноты, поэтому, как правило, меня бы отчислили, но он что-то во мне разглядел. Он сказал: «Тебе следует брать уроки пения просто для того, чтобы защитить свой голос, потому что ты напрягаешь его», — именно так поступают люди, которые никогда раньше не пели.
Значит, у вас были уроки вокала в школе?
Мой учитель пения был как бы полярной культурной противоположностью. Он заставил меня петь Шуберта, а я не понимал, что за хрень происходит. То есть, я примерно понимал, что ноты идут вверх и вниз, но это на чертовом немецком. Но, как ни странно, мне очень понравился вызов, связанный с необходимостью исполнять что-то настолько структурированное и классическое, и специфическая техника использования своего тела. Я исполнил сольный концерт Шуберта примерно перед 20 людьми, и это был первый раз, когда я сказал: «Хорошо, думаю, я певец», потому что людям это действительно понравилось, или, скорее, я был удивлен тем звуком, который получился. На самом деле я этого не ожидал.
Когда ты начал петь свои собственные песни, подражал ли ты кому-нибудь еще?
О да! [Хихикает] Я бы сказал, в течение нескольких лет. [Снова смеется] В основном это всегда был Майкл Стайп, иногда немного Моррисси. Я бы подражал большинству певцов, которые пли довольно низко. Мне очень нравился голос Дэвида Сильвиана, но у меня был не тот регистр. Он был гораздо выше. Это была своего рода комедия, когда я пытался так петь.
Как ты обрел свой собственный голос?
На это у меня ушли годы. Самый трудный урок, который нужно усвоить, — это быть самим собой. Это как будто ты примеряешь все эти разные наряды. Я ни за что не стал бы Майклом Стайпом, потому что у меня был другой стиль, я был не из Джорджии, но я действительно восхищался тем, как он писал тексты. Так что я многое перенял от него в этом роде. Но я всегда чувствовал, что мой регистр был неприятно высоким или неуклюжим, или что мой голос был слишком мягким. Когда мне было 18, я потратил год на то, чтобы записать большую часть музыки. Потом я отослал кассету, и она выиграла что-то вроде «Демо месяца» в этом бесплатном музыкальном журнале, и в этой рецензии говорилось: «Кто этот парень? Он звучит точь-в-точь как Нил Янг!» Я спросил: «Кто такой Нил Янг?» [Смех] Я даже никогда не слышал Нила Янга, поэтому я пошел и купил после «After the Gold Rush» и подумал: «Вау! Это нормально, что так звучит?» Потому что он немного выше меня, но в его голосе были мягкость и наивность, которые я всегда пытался скрыть. Потом это было что-то вроде: «О, может быть, мне и не нужно это скрывать».
Повлияло ли это на то, как ты начал подходить к своему вокалу?
После этого мне потребовалось несколько лет, потому что, начиная как рок-группа, все было сосредоточено на силе и энергии. Мне потребовалось много времени, чтобы сказать: «Мне не нужно этого делать». Когда мы записывали вторую пластинку [«The Bends»], я пошел повидаться с Джеффом Бакли перед его смертью. Опять же, это был один из тех вопросов: «Это НОРМАЛЬНО?» И это напомнило мне об этой уязвимой части меня, которую я предпочитал скрывать. Я помню, что для начала я записал «Fake Plastic Trees» самостоятельно. Потом, когда мы собрались вместе, чтобы послушать запись, другие сказали: «Мы это берём!», а я ответил: «Нет, нет, мы не можем это использовать, это слишком уязвимо. Это уж слишком для меня». [Смеется.]
Много лет назад я прочитал статью, в которой говорилось, что когда ты слушал воспроизведение этой песни, ты просто таял и начинал плакать, потому что она была такой ранящей. Это правда?
Да, безусловно. Потому что, когда вы записываете, вы переживаете один набор чувств, но единственное, чего вы на самом деле не осознаете, — это вы сами. Вы не осознаете свою собственную идентичность, так что это похоже на медитацию. Даже когда вы играете, если вы исполняете что-то хорошо, у вас возникает некое чувство, выходящее за рамки этого. Ты даже не осознаешь своей собственной уязвимости, ты просто уходишь куда-то, а потом возвращаешься. Это все равно что впервые увидеть себя в зеркале и застать врасплох. Это странное чувство, но в то же время именно этим для меня стала запись вокала. Когда мы делали «OK Computer», у меня была целая идея о том, что я должен быть не в себе, чтобы записать пение, чтобы не стесняться себя.
Но, знаете, это просто звучит как у пьяницы. Бесконечные недели провального вокала, пока я не протрезвел. [Смех]
Я готов послушать альтернативную запись, где ты в пьяном виде поешь «OK Computer».
Не совсем! Я помню, как в полуобморочном состоянии пытался спеть «Let Down». Боже. Ужасно.
Это тот, кто поет пьяным!
[Смеется] На самом деле это не так! Ты должен быть таким аккуратным! Но вы тратите много времени, вероятно, как это делают актеры, пытаясь найти способы не чувствовать себя стесненным, так что все сводится к самому пению. Во многом это похоже на то, как быть актером: чтобы это было правдоподобно, ты должен отстраниться от самого себя. Отсутствие осознания того, что вы делаете, — это действительно важный момент.
Как ты удаляешь это осознание?
Это такое странное чувство. У вас есть вся эта подготовка, как физическая вещь, которую вы должны подготовить и проанализировать, а затем, к тому времени, когда вы это запишете, вы должны полностью забыть о ней. Так поступают спортсмены. Чтобы попасть в зону, вы должны подготовиться к этому, а потом не думать об этом. У меня всегда возникает ощущение, что хорошие дубли у певцов — это те, в которых они отстраняются от того, что есть на самом деле, классическим примером является Нил Янг. У вас возникает ощущение, как на тех пластинках 70-х, что это был момент [щелкает пальцами], а потом он прошел. Может быть, они сделали пять, а потом выбрали один. Вот как мы привыкли работать все время — пять, может быть, шесть, семь дублей подряд. Я не буду знать, что там, но Найджел [Годрич, продюсер] будет знать. Обычно эмоция пробивается сама собой, несмотря на все практические соображения. «Это в такт?» «Это правильная интонация?». Что-нибудь еще всплывет.
Если это немного фальшиво, но эмоция присутствует, насколько конкретно ты ее улавливаешь?
Я стараюсь не беспокоиться об этом. Когда мы только начинали записываться с Найджелом, мы заключили соглашение, согласно которому ты стараешься сохранить столько ошибок, сколько сможешь вынести, если в этом есть что-то еще. Иногда ты можешь подтянуть ноту, одну ноту, но не более того. Постарайтесь, чтобы все было по-человечески и по-настоящему, насколько это возможно.
Мы с моим гитаристом называем это «The thing». Я делаю пас и спрашиваю: «А ты как думаешь?» Он скажет: «Ну, технически это было хорошо, но в этом не было ничего особенного».
Да, я примерно это и имел в виду. Нечасто на первом этапе записи вокала получается что-то технически хорошее. Это все равно что достать угольную палочку и сказать: «Ну, это будет выглядеть вот так». Это как если бы вы прошли путь вокала, уехали на несколько недель, а потом вернулись, знакомые с этим путем, и сделали все как надо, потому что есть технический уровень, на который вы должны выйти, но потом: «Если это то, что вы называете ошибкой, тогда, да, точно!»
Ты когда-нибудь занимался вокалом вне школы?
Нет, это было все. По сути, этот парень научил меня подаче, раскрывать горло и петь "до макушки". Этого было в некотором роде достаточно. Однажды я поехал и остановился в Испании, где записывалась Бьорк, и проснулся в тот день, когда мы должны были провести сессию, а она очень, очень громко играла гаммы, первым делом с утра. Я спустился вниз, думая: «Что за хрень... это такое?» Я никогда в жизни не играл гаммы. Полгода назад она потеряла голос или что-то в этом роде, так что это заставило меня подумать: «О. Все в порядке. Ну, я знаю, как гонять гаммы».
Ты занимаешься вокальной разминкой?
Не каждый день, но в туре делать правильную разминку — это очень важно. Если вы разогреетесь, то узнаете, где находятся ваши слабые места, еще до того, как начнете. «Ладно, здесь что-то не так. Из-за этого я не могу давить сегодня». Ты немного нервничаешь, но, по крайней мере, это тебя не удивляет, когда ты начинаешь петь на сцене. В большинстве случаев напряжение в теле влияет на голос, поэтому мне очень повезло, что у нас есть мануальный терапевт, который ездит со мной в турне и иногда [имитирует звук хрустящих костей, когда они приспосабливаются] трогает мою шею, а затем [издает удивительный звук облегчения]. Это совершенно потрясающее чувство, когда твой голос вот так раскрывается. Это безумие. Но это то, что происходит, когда ты много гастролируешь, тебе нужно, чтобы кто-то тебя подстраховывал, если ты разбрасываешься, как я.
Это великая вещь, которую нужно иметь.
Самое смешное, что сейчас, когда я перестал сильно пить и злоупотреблять алкоголем, наиболее здоровым я себя чувствую именно на гастролях! [Смех] Потому что есть кто-то, кто заботится о тебе! Подожди, я должен впустить кота. [Открывает раздвижную стеклянную дверь, говорит коту] «Не стой просто так».
Вы нервничаете или уверены в себе перед выступлением?
Я начал нервничать позже, когда это стало чем-то реальным, когда мы подписали контракт на запись, и когда мы играли в Astoria, например, в 1994 году — я был просто в ужасе. [Или когда мы выступали в Арсенио Холле. Это была автокатастрофа. Телевидение — это кошмар. Это заставляет тебя очень сильно нервничать. Это прямой эфир, ты не можешь это повторить, всегда что-то идет не так, всегда перебор, потому что ты весь на взводе, и ты делаешь ошибку, и ты уходишь и говоришь: "ФАААААК! Я БЫЛ ДЕРЬМОМ! ФАААААААК!" [Смех] И ничего не можешь с этим поделать. Да, это заставляет меня нервничать. Я бы обеспокоился, если бы не нервничал, на самом деле. Я имею в виду, что иногда ты можешь идти и быть совершенно непринужденным, но не часто.
Расскажи мне подробнее о вокальной разминке перед выступлением?
Я тщательно готовлюсь к выступлению. У меня в буквальном смысле есть свое личное пространство на гастролях, чего я иногда немного стесняюсь, но у меня должна быть своя комната. Я также занимаюсь йогой, потому что, как я уже сказал, тело и голос взаимосвязаны, поэтому, если тело расслаблено, то и голос расслаблен. Кроме того, йога помогает подготовиться к тому, что на сцене что-то пойдет не так.
Что это за вещи?
Работая в условиях повышенного давления, например, на фестивале, когда вся ваша гарнитура отключается или начинает издавать белый шум, вы должны уметь реагировать так, чтобы это не было «Срань господня!» Ты должен быть спокоен мысленно, а не только на словах. Они идут рука об руку, потому что если вы напряжены, то и ваш голос становится громче. И если ваш голос становится напряженным, значит, вы давите на него слишком сильно, и это имеет последствия. Итак, чего бы это ни стоило, оставайтесь открытыми.
Итак, какова твоя вокальная разминка перед выступлением?
Примерно от 10 до 15 минут. Вместо того чтобы играть мажорные и минорные гаммы, я пытаюсь заставлять себя вместо этого гонять странные гаммы. Джонни Гринвуд [гитарист] — единственный, кто действительно любит странные гаммы, так что я вроде как перенял это у него.
Есть ли у тебя какие-нибудь другие ритуалы перед выходом на сцену?
Я медитирую около 20 минут, если могу. Что еще? Встаю на голову.
Это правда?
Да. Это длится примерно три-четыре минуты. Потом, в конце всего этого, начинается безумная беготня. Я никогда не даю себе достаточно времени, чтобы заниматься всей этой ерундой, и тогда у меня, например случается что-то вроде: «О черт, переоденься! Дерьмо! ВПЕРЁД!» [Смех]
Ты упомянул о своей разминке после шоу. На что это у тебя похоже?
Довольно антисоциальный. Вы просто тихонько поете про себя. Гаммы, или если в голове есть песня, не имеет значения. Важен только сам акт тихого пения и схождения охвниз. Затем, не поддавайтесь искушению потянуться за первой рюмкой, которую кто-то вам предложит. По крайней мере, первые 10 минут.
Как еще ты заботишься о своем голосе в дороге?
Постарайся не облажаться. Кондиционер — еще один смертельный момент. Действительно смертоносный. Кондиционеры в автобусах — плохая штука. Реального способа обойти это нет, потому что бывают определенные моменты, когда у вас действительно нет другого выбора, кроме как находиться в среде с кондиционером. Единственный способ противодействовать этому — попытаться выкроить несколько часов в день, чтобы обязательно провести их без кондиционера. Даже если для этого придется несколько раз обойти квартал. В противном случае, жутко, как часто вы можете оказаться в зоне действия кондея и даже не осознавать этого.
Когда ты начинаешь болеть, что ты делаешь?
Паникую. Я стараюсь спать как можно больше. У меня есть замечательные таблетки под названием Vocalzone. Я не знаю, что в них, но они великолепны. Но только в качестве простой профилактики, [ощупывает горло] «О, немного першит». [Выжидает мгновение, затем изображает пантомиму, будто выпивает всю коробку и разражается смехом] С точки зрения распорядка дня, вы должны пить много горячей жидкости, не прикасаться к молочным продуктам. Молочные продукты смертельно опасны. ЧЕРТ ВОЗЬМИ, это самый заумный разговор, который я когда-либо вёл о своем голосе. [Смеется] Все то, о чем я даже не утруждаю себя рассказывать кому-либо еще, кроме своего тур-менеджера. (Притворяется, что плачет) «Мне нужно еще немного Vocalzone!» Кстати, я всегда сопротивлялся приему стероидов. Некоторые певцы, которых я знаю, похоже, все время находятся в турне на стероидах. Я действительно ненавижу это дерьмо.
Да, это тоже действительно опасно.
Это действительно опасно. К счастью, все несколько изменилось, но в Америке у вас была бы такая ситуация, когда промоутер знает доктора, и доктор приходит и говорит: «О да, с тобой все в порядке. Прими это». И это было бы похоже на какой-нибудь долбанутый, сумасшедший стероид, и ты бы принял его, и скакал бы по комнате, и хотел бы всех убить. Это делает тебя очень агрессивным. Я перестал так действовать, потому что не доверяю никому из этих мудаков.
«Промоутер знает доктора». Я уверен, что все в порядке. [Смеется.]
Если я не могу петь, я не могу петь, это чертовски очевидно. А если ты выступаешь на концерте и заболеваешь, ты сводишь на нет следующие пять концертов. На самом деле, это самое худшее в работе певца. Все остальное мне нравится, это делает с тобой удивительные вещи. Но единственное, что я чертовски ненавижу, — это отменять концерты или, что еще хуже, думать, что ты можешь выступить, убеждать себя, что можешь, а потом терять голос на полпути и сваливать. Такое случалось со мной всего три раза в жизни. Нет ничего хуже.
Дай мне правильный вариант.
Был один случай в Австралии на глазах у 12 000 человек. Мне пришлось уйти, и это было просто ужасно. В конце концов, ты прощаешь себя. Вы говорите: «Знаешь что? Ты всего лишь человек». Но в тот момент некоторые люди этого не понимали. Даже когда Эд О'Брайен [гитарист] вернулся на сцену и сказал: Нам действительно жаль, но он не может продолжать», люди начали освистывать, и ты такой: «Что? Серьезно?»
Потому что они думают, что это похоже на какое-то звездное путешествие или что-то в этом роде.
Да, а мы похожи на Guns N' Roses? [Смех] Ну же.
Есть ли песни, в которых ты задаешься вопросом, прозвучит ли твой голос в этот вечер?
Есть кое-что из раннего. Что происходит с голосами, так это их исчезновение. Однажды я встретил Нила Янга. Он говорил о том, что ранние песни для него сложнее, потому что они выше, и сейчас у меня то же самое. «Creep» — абсолютная жесть, особенно посередине, хотя можно перейти на фальцет, но я стараюсь этого не делать. Сейчас все, что имеет строй high G или выше, становится немного сложноватым.
Есть ли песни, при исполнении которых тебе приходится переходить в другую тональность?
Нет. Я еще не дошел до этой стадии. Я надеюсь, что не дойду, потому что это будет просто кошмар, с точки зрения игры на гитаре, так что я надеюсь, что этого не случится.
Какой был твой самый неловкий вокальный казус?
[Смеется] Однажды мы играли в Сан-Франциско в действительно милом месте на открытом воздухе — Shoreline. Это было отличное шоу, действительно, очень веселое. Публика была великолепна. Затем, перед финальным выходом на бис, мы с Джонни выкурили по косяку. Я вернулся и начал играть «Everything in Its Right Place» и совершенно заплутал. Думаю, сначала я спел второй куплет, а потом посмотрел на клавиатуру и спросил: «Что это?» [Смех] Затем я пошел петь следующий куплет, и я понял, что только что спел его, и я посмотрел на остальных, и все они говорили [корчит гримасу] «Вытаскивай нас отсюда». Я просто наигрываю рифф, смотрю на публику, и все они поют слова, и я спрашиваю: «Что?» [Пытается читать по их губам] Я был так упорот, что просто встал из-за пианино и [поднимает руки в знак капитуляции] ушел. [Истерически смеется]
Это невероятно, потому что в песне всего три строчки!
Точно! [Снова смех] Это, бля*ь, не ракетостроение!
Ты помнишь выступление, гна котором удивил сами себя?
Когда мы работали над «Paranoid Android», у меня был, мягко говоря, плохой день. Я ушел в самоволку, оставил остальных и ушел с [художником] Стэнли Донвудом, и в итоге мы почти весь день просидели в пабе. Потом мы поехали обратно на велосипедах вверх по холму в студию, и они уже сделали большую часть трека, и это было действительно здорово. Они работали над финальной частью, а я сидел и думал: «Нужно, чтобы кто-нибудь крикнул», а Найджел такой: «Хорошо». Я вошел и прокричал в этот маленький диктофон. [Имитирует сам себя, кричащего на какой-то тарабарщине] Я понятия не имел, что говорю. Потом я закончил и сказал: «Ну, это не сработает». А он такой: «Вау, это здорово!» Очень часто возникает такое чувство, когда ты говоришь: «Это не сработает. Это явное дерьмо». А потом ты заходишь и говоришь: «Это действительно круто!»
Как у тебя дела с восприятием собственного голоса?
Наверное, мне должен был бы нравиться звук моего голоса немного больше, чем на самом деле. Обычно происходит так, что чем сильнее я эмоционально привязываюсь к песне, тем она сложнее. Или чем больше я пытаюсь закончить песню, тем труднее слушать свой голос, потому что я потратил месяцы, представляя, каким он должен быть. Чем дольше я этим занимаюсь, тем сложнее слушать в ответ и принимать тот факт, что на самом деле я всего лишь человек, и так оно и будет, потому что чем дольше ты думаешь об этом, тем больше ты задумываешься о возможностях, особенно в отношении текстов песен.
Есть ли у тебя любимое вокальное исполнение, которым ты действительно гордишься?
Мне действительно нравится «Bloom». ННа первый взгляд, это довольно просто, но на самом деле это настоящая сволочь, и в этом ее прелесть. Тебе приходится петь ее таким образом, что она становится очень открытой. Но когда ты исполняешь ее вживую, это гораздо сложнее, потому что происходит много технического дерьма, и ты должен полностью забыть об этом хаосе и прийти с этим действительно открытым голосом. Это немного похоже на игру на трубе, потому что ты не думаешь о словах, ты просто издаешь этот звук — Рааааааааа.
Когда я брал интервью у Тони Беннета, он сказал, что его тренер по вокалу посоветовал ему подражать другим музыкантам: «пианистам, трубачам и саксофонистам. Но не подражайте певцам». Когда он сказал мне это, я сразу подумал о тебе.
Действительно?
Да, потому что для меня твой голос звучит как скрипка. Есть ли в этом смысл?
Пока это не гобой, приятель, я не возражаю. [Смех]
Но имеет ли это смысл для тебя, или это странное утверждение?
Нет, в этом есть смысл. Большая часть вокала, который я пишу, довольно долгое время остается бессловесной, за исключением, может быть, одной ключевой фразы. Я работаю над этим именно так, и я думаю об этом именно так, но я полностью согласен. Я думаю о своем голосе как об инструменте, но он не похож ни на один обычный инструмент, потому что, что бы ты ни делал, ты обнажен. Я думаю, может быть, именно поэтому я в некотором роде очарован эффектами, влияющими на голос. Одна из вещей, которая мне недавно понравилась, — это наблюдать, как Джонни экспериментирует с микротональными материалами, когда вы перемещаетесь между нотами. Итак, у вас есть почти полутоновая гамма, а затем у вас есть все промежуточные ноты. И я сделал вот что: настроил модульный синтезатор, чтобы переключаться между всеми нотами, а затем скопировал это своим голосом, и получилось что-то вроде 20-минутной пьесы.
Сейчас это очень напоминает Radiohead. На что это похоже?
У вас есть эти медленно опускающиеся и поднимающиеся линии, и я должен был относиться к этому так, как будто мой голос — это инструмент, как скрипка или что-то в этом роде, потому что я должен был следить за изменениями высоты тона, микрошифтами, шаг за шагом, буквально, вдох за выдохом. Я не хотел, чтобы кто-нибудь слышал мое дыхание. Итак, я пропел каждую ноту, вырезал вдохи, пропел следующий фрагмент ноты, вырезал вдохи, пропел следующий фрагмент ноты, вырезал вдохи. Это заняло у меня несколько недель. Недели. Это есть в саундтреке к «Суспирии».
Как называется этот трек?
«A Choir of One». Я хотел, чтобы это было похоже на хор, но, по сути, это хор из одного голоса. Затем я сделал несколько разных подач. Но все ноты сталкиваются, и это заставляет вас чувствовать себя очень, очень неловко. Это был фильм ужасов.
Это завораживает, потому что во многих твоих вокальных партиях присутствует оркестровая составляющая, где ты не довольствуешься только ведущей ролью. Ты делаешь голос частью атмосферы, стоящей за треком. «Present Tense» или «Judge, Jury, and Executioner» — два потрясающих примера.
Это то, о чем я очень беспокоюсь, потому что большую часть времени я буду по-настоящему увлечен музыкальным произведением таким, какое оно есть, и вокал — это просто пунктуация для этого. Суть того, над чем мы работаем, не обязательно заключается в голосе. Особенно в случае с Джонни, это может быть как-то связано с ритмом, или с тем, как ложатся аккорды, или с арпеджицей, которую он написал. Моя работа состоит в том, чтобы просто найти способ сидеть в нем, что мне очень, очень нравится!
Но не многие певцы так поступают. Марвин Гэй был первым, кого я заметил в качестве вокалиста на одном треке, а затем за ним последовали четыре или пять других Марвинов Гаев, которые что-то делали.
Марвин Гай — интересный пример, потому что, если вы видели этот документальный фильм о записи «What's Going On», он, по сути, разбил все реплики, и все это оценили. И это похоже на мир моей мечты. [Смех] Наверное, я не так часто мыслю в терминах «ведущего вокала», потому что чувствую, что это ловушка. Если вы думаете: «Теперь я должен исполнить главную партию вокала», это все равно что сказать: «Теперь я должен сделать что-то более важное, чем то, что уже есть», что, по-моему, означает: «Нет, это вообще не имеет значения». На самом деле, я действительно боролся с этим в период «Kid A», когда в «Pyramid Song» вся музыка была в музыке. Я пою одну гребаную ноту на протяжении всего выступления, и вся эта мелодия звучит вокруг меня. Поэтому я решил как бы обрамить остальную часть мелодического действа, оставаясь человеком. Есть ли в этом смысл?
Да, потому что ты действительно не подходишь к пению как солист. Это почти как если бы ты подходил к этому как художник или что-то в этом роде.
Иногда я делаю это буквально так, потому что метод рисования, которому я научился в колледже, иногда был единственным способом достичь того, чего тебе нужно, — это накладывать материал сам на себя, пока у тебя не получится то, что тебе нужно. Ты на самом деле не знаешь, что из этого получится. Иногда самое захватывающее, что можно сделать с музыкальным произведением, это то, что оно начинается здесь, а затем что-то происходит здесь, а затем происходит что-то еще, и мы уже там! Вот и вся история. И это для меня и есть живопись. Это не написание песен. «Blood on the Tracks» — одна из моих любимых пластинок, потому что Дилан выдвигает идею рассказывания историй и написания песен на первый план. На самом деле лучше и быть не может. Мне никогда не удавалось этого сделать, потому что звуки, будь то звук моего голоса или звучание инструмента, так же волнуют меня, как тексты песен или ритм барабанов. Они одинаково волнуют меня.
Я понимаю, о чем ты говоришь, но ты тоже немного недооцениваешь себя. Одна из моих любимых песен — концертная версия «True Love Waits» в исполнении на «I Might Be Wrong», и это только ты и акустическая гитара, и это все, что тебе нужно.
Это была одна из тех песен, где все происходило под акустическую гитару, и это было что-то вроде: «Ну, это слишком просто, мы не можем этого сделать». Потому что это просто акустическая гитара и голос. Я уже делал это. Бедняжка, она стала жертвой собственной простоты.
Но эта песня идеальна сама по себе. Потом ты пошел и перезаписал это вместе со всем остальным материалом, и мне всегда было интересно, почему ты чувствовал, что должен это сделать?
Я не знаю. К сожалению, подобных песен очень много. Одна из моих ошибок заключается в том, что я пренебрегаю вещами, потому что они просты. Найджел, в большей степени, чем другие, сказал бы мне: «Ты совершаешь ошибку, потому что хочешь увидеть в этом что-то, чего там нет, так что, черт возьми, перестань пытаться это изменить». Вещи отошли на второй план, чего не должно было быть по этой причине, потому что у меня были некоторые своего рода воинственная программа, которая может заглушить песню и не дать ей развиваться. «True Love Waits» была чем-то вроде этого. Это была одна из тех вещей, сделанная для того, чтобы быть в конце шоу. Её даже не обязательно было записывать. Это было сделано для того, чтобы сказать: «Ладно, ребята, спокойной ночи. Спасибо».
Со мной часто случается такое с вашей музыкой: я впервые слушаю новую пластинку, я слышу музыку и думаю: «Как, черт возьми, он собирается это сделать?» Затем ты вступишь с вокалом, и я скажу: «Вот зараза! Я не могу в это поверить!» Ты находишь способ взять музыку, которая почти не чувствует себя привязанной к земле, и соединить ее с этой невероятной мелодией, и каким-то образом она фиксирует песню на месте.
И ты, и моя группа, приятель. [Смех]
«Backdrifts» — прекрасный пример. Как ты туда попал — ума не приложу!
У меня была эта музыка целую вечность, и я всегда играл ее, говоря: «Зацените, это здорово», и все такие: «Что это за хрень, чувак?» Я такой: «Хорошо, я уберу вокал». Затем все восклицают: «Оооо, понятно!» Видите ли, у меня есть эта ужасная привычка, когда я могу услышать что-то в музыкальном произведении, и я просто предполагаю, что это могут сделать все остальные, потому что я могу услышать мелодию, которая к нему подходит. Это действительно очевидно.
Что больше всего изменилось в твоем голосе с тех пор, как вы начали?
Просто возраст. Ваш голос просто меняется естественным образом. Он немного смягчился и стал более деревянным. Что бы это ни было, мне определенно больше нравится, как звучит мой голос сейчас, чем раньше, потому что он по-другому открыт, и регистр немного сместился, тембрально, вниз, что мне даже нравится.
Если бы вы могли спеть дуэтом с одним певцом — живым или мертвым — кто бы это был?
Джон Леннон. Хотя это прозвучало бы ужасно, ужасно, тьфу. Это вообще плохо сочеталось бы.
Кто входит в пятерку ваших любимых певцов всех времен?
В настоящее время я одержим Эллой Фицджеральд. Вы можете найти запись выступления Эллы Фицджеральд с Дюком Эллингтоном. Они выступают в знаменитом телешоу шестидесятых годов, черно-белом шоу. Она исполняет два джазовых стандарта, и ее техническое пение просто охренительно. О. Хренительно. Она отрывается на полную катушку. Она так громко поет и не пропускает ни одной ноты. Она делает одну супер, супер быструю, джазовую вещь, которая просто... Я имею в виду, это физически невозможно. Я не видел, чтобы кто-то делал что-то подобное. А потом, конечно, есть Нина Симон. А потом Скотт Уокер, а потом Майкл Стайп. Это четыре, верно?
Да, у тебя есть еще один.
Черт возьми, это очень трудно. Я хочу сказать «Билли Холидей». О! Том Уэйтс! «Tom Traubert's Blues». Это и «Simple Twist of Fate» Боба Дилана — две песни, которые гарантированно доводят меня до слез каждый раз, когда я их слышу. Гарантированно. Я не могу дослушать ни одну из этих песен до конца, не разрываясь на части.
Если бы ты мог спросить любого певца о его голосе, кто бы это был и что бы ты спросил?
Это был бы Джон Леннон. Я немного одержим отношением Леннона к пению в целом, потому что, на первый взгляд, в нем есть что-то цельное, грубое, ему наплевать... просто то, как он поет, странно брутально. Я бы хотел поговорить с ним о том, что он всегда был таким невероятно точным, но всегда звучал на грани того, что он сейчас промахнется, он сейчас промахнется. И, в частности, все эти идеи, которые были у него в голове о том, как следует относиться к его вокалу. Я такой: «Как ты на это смотришь?» Потому что то, что они делали с его голосом, у них были довольно простые инструменты, но они делали действительно интересные вещи. Так что поговорил бы с ним об этом... или о йоге.