Значения прилагательного тупой и произведенных от него других слов объединены общим смыслом, который всем понятен. Тупой в противоположность острому – это, как правило, характеристика инструмента, плохо подготовленного для выполнения своих функций. Тупой нож не режет, тупая пила не пилит, тупое шило не прокалывает отверстий и т.д.
Тупым может быть не только режущий край инструмента. Иногда мы употребляем это прилагательное для того, чтобы обрисовать форму предмета: тупой нос лодки, тупой конец яйца, туфли с тупыми носами… Тупой угол – в противоположность острому углу. Здесь «тупость» противопоставляется «остроте» лишь относительно, по внешней форме, а не как функциональная характеристика.
Прилагательное тупой давным-давно используется в нашей речи и как иносказание для обозначения действия органов чувств или качеств человеческого ума. Зрение притупилось (глаза потеряли былую остроту), слух притупился, мозг отупел и пр. Тупой, туповатый – так говорят о человеке плохо соображающем, чей ум недостаточно острый.
В общем-то, сравнение качества инструмента с человеческими способностями не удивительно. С древнейших времен человек ценится в обществе за свои умения, навыки, мастерство. Тот, кто обладает такими качествами, как острый ум, острый слух, острый глаз, способен принести больше пользы, чет тот, кто туповат, чье восприятие притупилось с годами или от усталости. Несколько особняком стоит оборот острый на язык, не всегда положительно описывающий субъекта.
От корня прилагательного тупой отпочковался глагол потупить (взор, очи). Потупить взор – значит «сделать его не таким острым, пронзающим, проницательным», перестать «пронзать глазами». Сегодня также можно нередко услышать наречие тупо в контексте «он тупо делает свою работу», «тупо перевел деньги мошенникам» и пр. «Тупо» – в состоянии отупения, когда ум не работает.
Все это довольно очевидные вещи. Но как быть с существительным тупик? Какова его внутренняя связь с прилагательным тупой? Лично я этой связи не вижу, для меня тупик и тупой коренным образом разнятся по своему образу. Тупик – это место, в которое можно зайти только с одной стороны. Каковы бы ни были значения существительного тупик, их объединяет общий смысл «отсутствия возможности двигаться дальше». Будь то «улица, упирающаяся в строения», «железнодорожный тупик», «безвыходное, безысходное положение» и пр. Находиться в тупике, поставить кого-либо в тупик – все это о состоянии замешательства, когда не понятно, куда двигаться дальше.
Как же этот «пространственный» и «ментальный» тупики связаны с «тупостью»? Если обратиться к истории языка, то можно обнаружить, что у существительных тупик, тупица были и другие, отличные от современных, значения. Так назывались тупые инструменты, но не те, которые затупились от работы, а те, которые были сделаны тупыми намеренно. Например, в литературе 18 века находим: Надлежащимъ образомъ выщелоченную кожу вынимаютъ изъ дщана, и обиваютъ шерстъ на колодкахъ, къ чему употребляется орудіе, называемое тупикъ (И. И. Лепехин, «Дневныя записки путешествія доктора и Академіи Наукъ адъюнкта Ивана Лепехина по разнымъ провинціямъ Россійскаго государства 1768 и 1769 году»). Или там же: Мелкія кожи мяздрятъ тупикомъ, а большія подходкою. В академическом словаре древнерусского языка находим, что тупицей назывался колун (как бы тупой топор).
Однако, приведя забытые значения слова тупик, мы не приблизились к пониманию того, как «отсутствие возможности двигаться дальше» возникает из «толстого конца». Старорусский и современный «тупики» слишком непохожи друг на друга. Не прибавляет ясности и обращение к этимологическим словарям. Так, Шанский пишет, что тупик – суффиксальное производное от тупой в значении «отрубленный», а значит, не имеющий продолжения. Все, вроде бы логично, но что это за значение «отрубленный»? Читаем дальше: тупой – общеславянское. Того же корня (с перегласовкой о/ь), что и древнерусское тяти < *tьnti «резать», греч. Temnō «режу». Тупой буквально — «отрезанный, срезанный».
По-моему, все это довольно неоднозначно. Возможно, смысловая связь в данном случае иная.
Кроме перечисленных значений прилагательного тупой и его производных, было и еще одно. Тупой в отношении членов человеческого тела – «онемевший, одеревеневший, закостеневший, плохо двигающийся». Собственно, онемевший* первоначально – об отупевшем, потерявшем способность двигаться языке. Тутъ хочетъ онъ изъяснить сладость сего пенія; но языкъ его тупеетъ, взоръ его меркнетъ – онъ падаетъ, и святая душа вылетаетъ изъ тленнаго тела (Н. М. Карамзин, «Райская птичка», Московской Журналъ, 1791). Шумели, спорили, а Василий крестился и читал молитвы; уже язык его тупел, взор меркнул, рука упала… (Н.М. Карамзин, «История государства Российского» том 7, 1813-1820 гг.). Возможно, эта «неспособность двигаться» и повлияла на развитие современного смысла, вкладываемого в слово тупик. Острый ум мы также называем, живым, подвижным, быстрым. Соответственно, отупение – «неподвижность» или «косность, медлительность».
Вообще, тупик внутренне связан с потерей организмом способностей воспринимать окружающую действительность. Так, в чешском языке «тупик» – slepa ulička (слепая улочка), то же и в польском – slepa ulica. Аналогичным образом понятие «тупик» выражается в словацком, словенском, хорватском языках. А мы иногда можем сказать о таком месте – «глухой переулок», а заглушить что-либо, поставить заглушку (например, на трубу) это по своему внутреннему смыслу и есть – «устроить тупик». По-украински «тупик» – глухий кут (глухой угол). В русском языке есть понятия глушь, глухая деревня, глухомань и пр. Надо думать, что все они некогда выражали идею «тупика», то есть «отсутствия прохода или возможности двигаться вперед». Глухой лес – тот, в котором нет тропинки, глухая деревня – находящаяся так далеко, что дальше уже некуда. Глушь в данном случае – не там, где ничего не слышно, глушь – там, где нет пути вперед. Говорили лес заглушил дорогу, то есть деревья выросли преградой и стали мешать проезду.
То, что глагол глушить не всегда связан с «потерей слуха», подтверждает целый ряд устойчивых выражений. Оглушить кого-то – не сделать глухим, а отправить в нокаут, обездвижить. Способности человека могут притупляться, а могут и заглушаться, что по сути одно и то же. В литературе прошлых веков мы находим примеры употребления оборота чувства заглохли. Когда двигатель автомобиля глохнет, он, конечно же, не перестает «слышать», а перестает работать. Глухим называют дело, не имеющее перспективы продвижения или окончания («глухо дело»), на сленге следователей глухарь – дело, которое не представляется возможным довести до конца. Так что, глухой во многих контекстах – «не дающий возможности двигаться», «обездвиженный», «тупиковый».
Все эти смысловые связи живут в языке до сих пор. Возможно, что и связь тупой – тупик нужно искать в этом же направлении, поскольку тупой и глухой, слепой нередко выражают либо идею «отсутствия возможности двигаться дальше», либо идею «малоподвижности». Собственно, тупиковая улочка действительно малоподвижна, здесь почти нет движения транспорта, да и пешеходы забредают сюда нечасто, в основном – местные жители. И может быть, правы составители этимологических словарей, который пишут, что прилагательное глупый образовано от той же основы, что и прилагательное глухой. Смысловая связь слов глухой и глупый состоит в том, что плохослышащих нередко считают глупыми (этимологический словарь Г.А. Крылова). Такая у нас вырисовывается цепочка: слепой – глухой – немой – тупой – глупый. Попарно все эти слова совпадают в одном из своих значений.
*Можно предположить и другую трактовку: онемевший – не «немой» в смысле неспособный говорить, а «не мой» – чужой. Рука онемела – стала как чужая, не моя (не слушается, не работает).