Лето. Мы с дочкой гуляем неподалёку от дома. Она в коляске, я в мечтах о том, чтоб выспаться. В какой-то момент мимо проходившая женщина вскрикнула и уставилась на коляску, потом на меня. Я проследила за ее взглядом- моя дочь лежала на асфальте. Дальше ужас, я хватаю малышку, женщина мне выговаривает что-то там на фоне...Как она выскользнула из прогулочной коляски для меня загадка. Либо я ее забыла пристегнуть, либо полуторогодовалый ребенок научился расстегивать эти ремни, либо она вообще Копперфильд...но факт остается фактом.
Это видели несколько человек. Помню, как заплакала дочка, как люди на нас таращились, как меня накрыла волна ужаса, сквозь которую пробивалась лишь одна мысль: “Господи, она в порядке? Она не ударилась головой?” Ничто не интересовало меня, кроме плача малышки. Все сузилось до одной точки.
Она была цела и невредима, ни единого синячка или царапины, благо она не вывалилась, а по подножке съехала. Мне было тошно. Страшно. Наверное нам повезло, но от этого было не легче. “Что ж вы, мама, за ребенком не смотрите? Расшибся бы вот так об асфальт!” – услышала я в спину.
Надо было думать!
Надо было смотреть!
Надо было сидеть нафиг дома!
Надо было следить за ребенком – какая из меня вообще мать?!
Прошло пять лет с того события. А я до сих пор сжимаюсь когда вспоминаю. Сейчас я могу говорить об этом относительно спокойно, потому что точно знаю: у каждой любящей мамы есть история, от которой ей становится стыдно. Некоторые, увы, заканчиваются трагедией, некоторые смешными семейными байками.
Моя бабушка, например, очень смеялась, когда рассказывала, как моя мама в детстве слопала гусеницу на глазах у всей семьи. А мой дедушка с улыбкой рассказывал, как однажды я выпала из санок, а потом он спохватился, вернулся, а я так и сидела на дороге. “И хоть бы пискнула!” Еще над одной историей смеялась моя троюродная сестра. Когда они с родителями ходили в поход, она ушла в лес, а сандалики оставила на берегу речки. В лесу она не потерялась, погуляла с час-полтора и вернулась к бегающим по берегу почти седым родителям. Ета история ей казалась смешной до тех пор, пока не родились свои дети.
А ещё такие истории порождают огромную вину. И она становится еще больше, когда мама слышит: “Ну что ж вы, мама, не смотрите! Сама виновата! Как только додумалась?!” Это как-будто тебя допинывают, когда ты и так упала. Любой маме с подобной историей уже плохо, она всё понимает. Вины, которую она испытывает, более чем достаточно. Ну не надо больше.
За двадцать лет материнства у меня столько этой самой вины накопилось, что уже за глаза и за уши. Мне хочется провалиться сквозь землю, когда мой ребёнок начинает истерить в общественном месте. Я стараюсь как можно глубже пропихнуть чувство вины, пряча упаковку от полуфабрикатов в мусорное ведро, когда понимаю, что домашнее приготовить не успеваю. Я дико злюсь на себя, когда вижу перед собой испуганное детское лицо, в которое я несколько минут назад рявкнула.
Мне даже сейчас стыдно об этом писать, потому что, разумеется, есть мамы, которые так не делают. А я не смогла, не додумалась, не захотела. Главное просто принять тот факт- и хорошие родители делают ошибки, так бывает и это их дело. Если есть возможность помочь- помоги. Если нет- промолчи и иди с миром.