Романтика романтикой, но не стоит забывать, что все эти рельсы-шпалы - зона повышенного риска. "Анну Каренину" помните? Вот.
Сейчас буду более или менее цитировать Набокова. Толстого он любит, и об "Анне Карениной" лекция у него получилась содержательная. Он, конечно, слегка кокетничает своей экспертностью в области устройства дореволюционных поездов, не настолько все эти сведения нужны для понимания происходящего в романе, но американским студентам (и современным российским читателям), тем не менее, познакомиться небезынтересно.
Например, он предлагает слушателям представить себе профиль русского паровоза, используя американскую аналогию:
На знаменитой фотографии двух первых трансконтинентальных поездов, встречающихся на вершине Промонтори, штат Юта, видно, что у паровоза, идущего по железной дороге, протянувшейся на запад от Сан-Франциско, труба имеет конусообразную форму, тогда как у паровоза, идущего по дороге Юнион Пасифик (протянутой к западу от Омахи), изящная дымовая труба увенчана искроуловителем. Оба типа труб использовались в русских паровозах. Согласно книге Коллиньона «Chemins de Fer Russes» («Русские железные дороги», Париж, 1868), у 7,5-метрового паровоза скорого поезда, идущего из Петербурга в Москву,
была прямая труба высотой в 2 м 30 см.
Ещё на той стадии, когда "всё смешалось в доме Облонских", на страницах романа появляется первое, вполне условно-игровое упоминание поезда. Первая тень тени, почти незаметная, финальной катастрофы:
Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса Гриши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девочки) послышались за дверьми. Они что-то везли и уронили.— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажиров, — кричала по-английски девочка, — вот подбирай!«Все смешалось, — подумал Степан Аркадьич, — вон дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли к отцу.
Потом Анна приезжает мирить Стиву с Долли, приезжает на комфортабельном поезде-экспрессе, и становится свидетельницей несчастного случая - смерти обходчика под колёсами поезда. Обратно в Петербург она тоже едет на ночном поезде, выходит на остановке и видит Вронского, о котором только что думала. Ниже пояснения Набокова к устройство вагона:
...в 1872 г. вагон 1-го класса (который Толстой называет эвфемизмом «спальный вагон») в ночном поезде Москва — Петербург был устроен примитивно, являясь чем-то средним между пульмановской конструкцией и системой «будуара» полковника Манна. В нем был боковой коридор, туалеты, дровяные печи, а также открытые платформы, которые Толстой называет «крылечками», — тамбуров еще не существовало, поэтому снег летел через крайние двери, когда кондукторы и истопники переходили из вагона в вагон. В спальных отделениях гулял сквозняк, они были полуотгорожены от остального вагона, и из толстовского описания видно, что одно купе занимали шесть пассажиров (а не четверо, как в более поздних спальных вагонах). Шесть дам в «спальном» отделении сидели, откинувшись в креслах, трое напротив троих, между противоположными креслами места было достаточно, чтобы вытянуть ноги.
Через год после последнего свидания с матерью Серёжа уже школьник, и он стыдится своей тоски. Он знает, что в семье неурядицы, что ему придётся теперь жить без матери, только с отцом, и старается привыкнуть к этой мысли.
И в этот момент приезжает его дядя, брат Анны Карениной Стива Облонский - и поди ж ты, опять возникает образ поезда:
Но когда вышедший вслед за ним Степан Аркадьич, увидав его на лестнице, подозвал к себе и спросил, как он в школе проводит время между классами, Сережа, вне присутствия отца, разговорился с ним.— У нас теперь идет железная дорога, — сказал он, отвечая на его вопрос. — Это видите ли, вот как: двое садятся на лавку. Это пассажиры. А один становится стоя на лавку же. И все запрягаются. Можно и руками, можно и поясами, и пускаются чрез все залы. Двери уже вперед отворяются. Ну, и тут кондуктором очень трудно быть!— Это который стоя? — спросил Степан Аркадьич, улыбаясь.— Да, тут надо и смелость и ловкость, особенно как вдруг остановятся или кто-нибудь упадет.
В конце седьмой части романа Анна едет уже на пригородном поезде:
Равномерно вздрагивая на стычках рельсов, вагон, в котором сидела Анна, прокатился мимо платформы, каменной стены, диска, мимо других вагонов; колеса плавнее и маслянее, с легким звоном зазвучали по рельсам, окно осветилось ярким вечерним солнцем, и ветерок заиграл занавеской. Анна забыла о своих соседях в вагоне и, на легкой качке езды вдыхая в себя свежий воздух, опять стала думать.
По поводу этого поезда Набокову тоже есть что сказать:
Вы увидите, что вагоны этого загородного поезда непохожи на ночной экспресс Москва — Петербург. В этом загородном поезде вагоны намного меньше и состоят из пяти купе. Здесь нет коридора. В каждом купе двери внутри и снаружи, так что люди входят и выходят, сильно хлопая пятью дверями, расположенными по обеим сторонам вагона. Так как коридора нет, кондуктору между остановками приходится стоять на подножке с той или иной стороны вагона. Максимальная скорость загородного поезда этого типа — примерно 35 миль в час.
Ну вот. И поездка на славном загородном поезде кончилась для Анны Карениной очень плохо.
Железная дорога в общем не была виновата в её проблемах, но по ассоциации идей образ поезда "под парами" стал довольно зловещим - в том числе из-за романа Толстого. Когда смотришь, например, люметовский фильм "Убийство в Восточном экспрессе" 1974 года, прямо вздрагиваешь в момент отправления поезда. На этом трейлере - между 38 и 44 секундами.
Видите, какое это неоднозначное явление - железные дороги. Может, вам тоже какие-нибудь зловещие ассоциации с поездами в голову пришли?
Про светлые стороны этого феномена - вот: