Ещё слово из “Я убиваю” Фалетти, которое я раньше не встречала: лапидарно.
“Я убиваю” история про маньяка, который в Монте-Карло убивает людей и снимает с их голов кожу. Расследование ведёт полиция Монако, но одной из жертв оказалась гражданка США, поэтому американцы настояли, чтобы к делу подключилось и ФБР. Фрэнк Оттобре - агент ФБР, которого подключили и который в конце концов маньяка и схватит. Паркер - отец убитой американки, генерал, который по ходу действия окажется редкой сволочью, у них с Фрэнком возникнет конфликт, почти переходящий в боевые действия, в конце концов генерал проиграет и будет вынужден отступить. В этой сцене между Паркером и Фрэнком происходит окончательное объяснение, Паркер просит Фрэнка сказать определённо, намеревается Фрэнк его преследовать до конца и уничтожить, или даст тихо уйти.
Фрэнк обрисовывает ему свою позицию не просто определённо, а лапидарно.
Лапидарно, как я выяснила из словарей, значит коротко, но чётко и ясно. Примерно то же, что лаконично. Происходит слово от латинского lapis, камень, и в буквальном смысле означает высеченный на камне.
Современное значение - кратко и понятно - логично следует из буквального латинского смысла, правда? Высекать слова на камне дело трудозатратное, растекаться мыслью по древу камню и прятать смысл за витиеватыми конструкциями там не с руки. Надпись на камне по определению будет короткой и доходчивой, чтобы все сразу поняли, о чём речь. Лапидарной.
Напомнило “Ководство” Артемия Лебедева, где он предлагал на дорожных знаках надпись “Водитель! Пристегни ремень безопасности и включи ближний свет фар!” заменить надписью “Фары и ремень!” Коротко и ясно. Можно сказать - лапидарно.