Конец 60-х был не только временем расцвета в британской музыке, но и одновременно периодом, когда власти Великобритании боролись с влиянием массовой культуры на молодежь, запрещая пиратские радиостанции или арестовывая известных музыкантов. Норман Пилчер оказался самым известным представителем закона, "охотившимся" на местных музыкальных знаменитостей.
Норман Пилчер родился в 1935 году, хотя и был не из Лондона, но хотел работать в полиции именно в столице, в 1956 году он смог пройти подготовку и стал констеблем в одном из центральных лондонских районов. И очень скоро его имя впервые появилось в газете, но связано оно было с раскрытием угона автомобиля, а не арестом кого-то знаменитого. Через несколько лет Пилчера перевели в Департамент уголовных расследований, из которого тот и попал в Отдел по борьбе с наркотиками. В нем он проработал с конца 1966 по 1972, всего там числилось лишь около десяти сотрудников. Так как они боялись утечек, то им приходилось фактически шептаться, чтобы никто не мог узнать важную информацию, поэтому даже появилось неофициальное название "Шепчущий отряд" (Whispering Squad).
Полицейская карьера Пилчера закончилась после расследования и обвинений в коррупции, в сентябре 1973 он был приговорен к четырехлетнему сроку. В 2020 году вышла книга его воспоминаний под названием "Коррумпированные полицейские" ("Bent Coppers"), а уже буквально через полгода, 14 марта 2021, Пилчер умер от рака в 85-летнем возрасте, хотя новости о его смерти по какой-то причине появились лишь в середине 2023 года.
Лондонскую полицию Пилчер называл коррумпированной, интересно, что в песне "I Am the Walrus" Джон Леннон спел фразу "Mister city p'liceman sitting pretty", "Господин лондонский полицейский, у него все хорошо". Последнее английское словосочетание - идиома, значащая, что у человека все хорошо в финансовом плане, как раз намекала на коррупцию. Но в мемуарах он отрицал, что был причастен к какой-либо коррупционной схеме.
По словам полицейского, именно британский Хоум-офис (Министерство внутренних дел) заставлял отдел по борьбе с наркотиками заниматься арестами знаменитостей, там считали, что таким образом можно заставить молодежь не перенимать привычки звезд. Сам Пилчер считал это "инфантильным", так как боролись не с наркодилерами.
В своей книге Пилчер опровергал то, что много лет считалось историческими фактами, например, участие в аресте певца Донована. По информации бывшего полицейского, это были его коллеги из графства Суссекс, сам же он в момент обыска Донована еще даже не работал в Отделе по борьбе с наркотиками. Также Пилчер отрицал любые связи с обысками у Клэптона, хотя у него и была на него информация, но он посчитал ее недостоверной, так как "заявитель" хотел за что-то отомстить музыканту. А в том то, что Пилчер мог надеть фуражку почтальона во время ареста, воспоминания подтверждают.
В самом начале своей карьеры в Отдел по борьбе с наркотиками Пилчер поучаствовал в обыске поместья Редлендс, принадлежавшего Киту Ричардсу. Как ни странно, но в его книге об этом деле нет детального рассказа, и даже больше, ни Мик Джаггер, ни Ричардс вообще не упоминаются. По всей видимости, издатели мемуаров побоялись возможных судебных исков с их стороны.
Сам же обыск в Редлендс, судебный процесс и короткое пребывание в тюрьме Джаггера и Ричардса хорошо задокументированы. Обоих музыкантов приговорили к тюремным срокам и штрафам, но после масштабной кампании в прессе их выпустили под залог уже на следующий день после вынесения приговора.
Про другого участника the Rolling Stones, покойного Брайана Джонса, у Пилчера говорится, что музыкант "увлекался" в основном "аптекой", но и не брезговал и другими веществами.
До своей смерти Джонс дважды арестован - 10 мая 1967 вместе европейским аристократом принцем Станиславом Клоссовски Де Рола, по кличке "Stash" ("Заначка"), и 21 мая 1968.
Хотя у полиции в 1969 году был ордер на обыск дома Джонса, этого не случилось, так как музыкант утонул в бассейне. Пилчард открыто называл Джонса неприятным человеком (на это, кстати, намекали другие участники The Rolling Stones из своих интервью), но одновременно считал его талантливым. Бывший полицейский назвал его смерть убийством, произошедшим из-за долга Брайна Фрэнку Торогуду, который занимался строительными работами в его доме, но в итоге благодаря связям это дело замяли, списав на "несчастный случай".
В своей книге Пилчер вспоминает про арест Джона Леннона, он произошел 18 октября 1968 года, но еще в 1967, как считается, в тексте битловской "I Am the Walrus" музыкант упомянул полицейского, зашифровав его имя как "Semolina pilchard". Леннон и Оно находились в квартире на первом этаже по адресу площадь Монтагю, 34, ее официально снимал, но не владел ей, как часто считается, Ринго Старр, ошибочно и то, что ее владельцем был другой Битл, Джордж Харрисон. До Леннона ее занимала еще одна музыкальная знаменитость - Джими Хендрикс, Джон даже боялся, что полиция найдет что-то из наркотиков, что могло остаться после пребывания американца. В 1969 Старр продаст свое право на аренду, так как настоящий хозяин был недоволен происходящим с его недвижимостью.
Версии того, что происходило при аресте разнятся, Леннон считал, что полиция к нему вломилась силой, а в полицейских отчетах наоборот значится - музыкант пытался не дать никому зайти, в том числе и через окно. В итоге Леннона и Оно арестовали за хранение наркотиков, которые собаки Йоги и Бубу (названы в честь героев американских мультфильмов о медведях) нашли в несколько местах, в том числе в футляре от бинокля и чемодане. Самое интересное, что после суда полицейские получили от адвоката Леннона ящик бренди и пластинки с автографами самого Битла, а Пилчеру Джон позднее даже отправлял открытки из Японии со словами "Ты меня не поймаешь".
На одном Ленноне Пилчер не остановился - был получен ордер на обыск с доме другого Битла - Джорджа Харрисона. Сержант опровергает версию, что день, 12 марта 1969 года, был выбран из-за свадьбы Пола Маккартни, по его словам, никто не знал об этом событии, а если бы информация была, то "визит" перенесли бы на другое время, чтобы не дать прессе усилить скандал.
По словам Пилчера, когда приехала полиция, в доме Харрисона в городе Ишер была только его супруга, Патти Бойд, которая договорилась, что обыск пройдет в присутствии музыканта. После возвращения Джорджа с его адвокатом собаки нашли запрещенные вещества, а его и Бойд отправили в полицейский участок. В итоге они признали свою вину и получили небольшие штрафы.
Заходил Пилчер "в гости" и к менее известным у нас британским знаменитостям - композитору Лионелу Барту, у него нашли мaрихуану и он был оштрафован, и певице Дасти Спрингфилд, ее жилье бывший сержант-детектив назвал "гадюшником", настолько там мощный там был беспорядок. Саму Дасти, которая во время обыска постоянно оскорбляла полицейских, Пилчер ценил ее творчество, но вспоминал, что она была не самым приятный человеком в общении. У Спрингфилд также нашли запрещенные вещества, по результатам судебного заседания ее обязали заплатить штраф.
Еще одного музыканта - английского джазового саксофониста Табби Хейза Пилчер пытался даже вылечить от пристрастия к наркотикам, так как в 1968 году, когда к нему пришли с обыском, он был в очень плохом состоянии, и вместо полицейского участка его отправили в больницу. Ронни Скотт, владелец главного джаз-клуба Лондона даже говорил, что Пилчер - лучший друг, который есть у Хейза. По словам сержанта, музыканту постоянно доставались наркотики, и было очень сложно его от них оградить, в итоге Табби умер в 1973 году в возрасте 38 лет.
В начале 70-х после внутреннего расследования Пилчер уходит из полиции, в своих мемуарах он рассказывал, что все было связано с руководством отдела, занимавшегося своим собственным наркобизнесом.
После 38-дневного судебного разбирательства в 1973 Пилчеру пришлось провести некоторое время в тюрьме, при этом он отзывался о ней, как о заведении, в котором заключенным можно было свободно передвигаться, а некоторые из них даже не хотели возвращаться на свободу, настолько комфортными там были для них условия. После освобождения бывший полицейский работал в электрической компании, проверяя счета клиентов, в последующие годы он работал в разных сферах, в том числе и в общественном питании.
Начиная с конца 60-х Пилчер пользовался плохой репутацией, считалось, что он подбрасывал наркотики тем, у кого проходили обыски, и любил славу, поэтому и сам "приглашал" британских журналистов из газет, чтобы его имя оказалось на первых страницах. Таким его видели многие даже спустя несколько десятилетий, например, американцы Primus написали сатирическую песню "Pilcher’s Squad" в 2003 году.
С одной стороны, можно верить воспоминаниям музыкантов, но с другой - понятно, что разговоры о том, что их подставили с наркотиками, просто оправдание. Вряд ли те, кто открыто говорил, что их употреблял, ничего не хранили дома, и тут воспоминания полицейского больше похожи на правду. Арест - это справедливо, тем более, что большинство знаменитостей просто отделывались штрафами, но зарабатывали на этом популярность. С простыми людьми поступали гораздо жестче, и тут уже можно обвинить звезд в лицемерии, когда они вставали на защиту своих коллег, но про обычных жителей Великобритании молчали.
Терри Доран - главный автодилер английских музыкантов 60-х
