В кинематографе не существует острова самого по себе, то есть «просто кусочка суши посерди моря». Имеется огромное количество ассоциативных вариаций, которые мы попробуем систематизировать в этом материале.
Стараниями почти-классической литературы остров ассоциируется с пиратами, что есть прямая отсылка к «Острову сокровищ» - локации сколь манящей, столь и опасной, ибо она хранит в себе множество неприятных сюрпризов. И в этом случае подобна сокровищницам фараонов, так как те тоже отрезаны от большого мира, но только хранятся внутри пирамид.
Далее идет «Таинственный остров», который обладает двумя аспектами. Во-первых, важна его отрезанность от цивилизации как таковой, а потому персонажи могут начать свою жизнь заново, что есть аллюзия к «Утопии», коя как раз была островом.
Во-вторых, есть чудесный остров, на котором происходят всевозможные загадочные происшествия (вспоминайте ЛОСТ, сериал у нас шедший как «Остаться в живых»). В этом варианте мы имеем импровизацию на тему сказочных и мифических островов. Вспоминайте обиталище Фата Морганы, Авалон или Туле.
Остров может быть аналогом отрезных от мира «охотничьих угодий», что есть основной мотив пугающего сюжета «сафари на человека», который происхоит из фильма «Самая опасная игра», действие которого разворачивается как раз на острове. Нередко охоту ведет маньяк, как в сериале «Остров Харпера»
По этой причине постепенно в массовой культуре остров стал развиваться как локация-западня, созданная для изничтожения главных героев – необязательно в результате охоты. Укажем на ставший почти архетипическим сюжет «Десяти негритят». В данном случае остров подобен «проклятой шхуне», что мы могли видеть в «Ужасе из бедны» или же «Последнем путешествии Деметра».
Схожим, но всё-таки отличным является значение острова в «Приглашении к убийству», когда он превращен в подобие закрытого на ключ кабинета, внутри коего осуществляется трилл-мендежмент, то есть опасная и жестокая управленческая игра «на выбывание».
Чуть менее опасным остров является в сюжетах про розыгрыши, когда он становится площадкой для «сумрачного аттракциона», что с одной стороны может перекликаться с мотивом «чудесных земель» - тут будет уместным вспомнить и сериал, и фильм «Остров фантазии».
В то же самое время даже в недрах этого сюжета остров может нести в себе черты западни, что мы могли, например, наблюдать во второй части детектива «Достать ножи», более известной как «Стеклянная луковица».
Ну и, наконец, укажем на остров как своего рода лабораторию, место для проведения как биологических, так и социальных экспериментов, кои непременно должны осуществляться изоляции от обитаемого мира. Это тиражирование «Острова доктора Моро», которое было предложно, в частности, во втором сезоне сериала «Спираль».