"Ну вот я и в Москве. Что-то странно после Тарусы: шум экипажей, фонари, толпа на улицах. Учу свою химию (25-го и 26-го экз"амены" по ней и по алгебре). В общем рада, что в городе, хотя тех немногочисленных знакомых, с к"отор"ыми еще не рассорилась, еще не видала.
Спасибо Вам за письмо, Петя. Я хорошо понимаю Ваше тогда настроение. Такой фразы я бы пожалуй никогда не простила. Вот и Вы простить-то простили, а уж верно забыть ее никогда не сможете.
Насчет моих стихов, о к"отор«ых писала «зачеркнуто три строки» присылаю Вам их «зачеркнуто несколько слов».
Мне очень трудно теперь стало Вам писать, какое-то неуверенное чувство... Я еще сказала Вам: «Если буду объясняться в любви — Вы не верьте. Весной я всякому готова!» —Да, Понтик, Вам Соня давала читать мое последнее письмо? В нем нет ни слова правды, это мы с Асей Соню мистифицируем. Только не выдавайте нас, прошу. А Вы поверили?
Соне я пишу, верней писала в многочисленных письмах, что я влюблена в одного там типа. Сонечка аккуратно в каждом письме объясняла мне, что такое любовь, как надо любить и пр. Между прочим от нее узнала Ваше мнение, что исход любви — брак. Это как-то с Вами не вяжется...
Скучно дома. Всё какие-то толки, предостережения, намеки. (Папа начитался Санина и выражал Валерии опасение, как бы я не "вступила в гражд"анский" брак" с каким-нибудь гимназистом, каково?)
Кстати, что это Соня все только и говорит, что о браке, любви и пр. Которое письмо уж.
Ну, Петя, Вы не сердитесь, что пишу так неинтересно и мало. Я как останусь одна — так сейчас грусть...
Крепко жму Вам руку
МЦ
Когда будете в Москве?"
Адресат письма Петр Иванович Юркевич (1889–1968) — юношеская любовь Марины Цветаевой, с которым она состояла в переписке в 1908-1910 годах. Их знакомство произошло благодаря гимназической подруге Цветаевой — Соне Юркевич. Соня познакомила подругу со своим старшим братом Петром (на тот момент студентом медицинского факультета), а летом пригласила ее погостить в их имение Орловку под Тулой.
Юркевичу было посвящено стихотворение:
«Месяц высокий над городом лёг...» — поводом которому стал случай, когда кавалер «не допроводил» Цветаеву до дома, в письме в октябре 1908 года она писала ему по этому эпизоду: «Охотно прощаю Вам Ваше „спать хочется“. Всё это ерунда. Хочется — и спите. Спите крепко, без сновидений. Спать хочется? С чем и поздравляю. Нет, всё это не стоит тоски!», а также стихотворения «Если слышишь ты в сердце малиновый звон...» 1908 года и «Прежнему Понтику» 1909 года («Понтик» — домашнее прозвище Пети Юркевича).