Поль, владелец провинциальной гостиницы, стоившей ему многих лет тяжёлого труда, женится на молодой красавице Нелли. Он так же продолжает вкалывать, только теперь уже на себя и семью, которая со временем приростает наследником. Он щепетилен в каждой мелочи. Что в быту, что в работе, Поль трудится не покладая рук, с болью переживая каждую мелочь. И со временем эта замотанность даёт знать о себе не только семьянину, но и окружающим, и в первую очередь жене.
Шаброль на этот раз решил сделать главное высказывание на тему ревности всей своей профессиональной жизни. Он и до этого говорил о предмете, иногда ярко, иногда изысканно. Но столь монументальный подход к детальному разбору проявлений столь разрушающего, все вокруг, чувства, француз применил впервые. Он как будто сублимировал, решил проработать собственные переживания посредством написания сценария и его постановки. Как Полянски с Макбетом или Шукшин с Калиной красной.
История начинается с краткой демонстрации возведения гостиницы и семьи. Созидательный зачин действует успокаивающе, но с другой стороны ждать от мастера триллера тихой супружеской мелодрамы не приходится. Это смиренное начало должно настроить нужным образом, усыпить бдителность, для того, чтобы в дальнейшем оглушить вопиющим продолжением. Разорвать изначальный шаблон восприятия для достижения максимально шокирующего эффекта.
Для отображения параноидального состояния героя Клюзо, Шаброль использует все проверенные способы. И резкий монтаж, и тревожный взгляд героя на слезе, и мерцающие фантазии во время сцен, где можно использовать нагнетание тревоги и истерии. Все используется с мерой и толком, именно там, где это важно для картины. Сказывается многолетний опыт постановщика в построении сцены и кадра в жанре триллер.
Шаброль медленно но верно закручивает пружину человеческого сумасшествия. Он не чурается мерзкими кадрми и иногда кино становится омерзительно в своей документальности. Герою одновременно и сочувствуешь, мол возьми отпуск, прогуляйся, сходи на пляж. Но в то же время Поль часто, особенно ближе к финалу, отвратителен, и его пару раз хочется придушить.
Героиня Эмануэль Беар прекрасна в своей непринуждённой фривольности. Она естественна и красива, порочна и невинна одновременно. Это очень меткий выбор на роль. Нелли в её исполнении становится святой великомученицей, которая терпит увеличивающийся прессинг, не поддаваясь порыву разорвать и обесточить эту гнусную и липкую трагедию.
Всё движется, как и подобает в таких историях, к страшному завершению. Поль окончательно теряет голову, семью и дело жизни и всем вокруг это очевидно без доказательств. Он словно дикарь опускается на дно безумия и руководствуются исключительно собственным воображением. Финальный титр "Без конца" говорит о многом. Например о том, что эта бесконечная история ревности будет актуальна всегда. Или о том, что Поль никогда уже не сможет жить прежней, более или менее спокойной, жизнью, а Нелли уже никогда не откроет глаза.
Кино не для слабонервных семейных людей, а для холостых лишнее назидание о том, что такое супружество. Жанр этого фильма можно определить как "триллер о мужчине на грани нервного срыва, и за ней". Хотя многим женщинам, к сожалению, этот репертуар будет более знаком и понятен, нежели другой половине человечества. Для полноты восприятия желательно смотреть с несмыкателями глаз, как в Заводном апельсине, дабы не пропустить момент щелчка затвора ревностного механизма.