Сможет ли спектакль Бирмингемского Королевского балета, на который уже практически не осталось билетов, зажечь на гитаре? Автор статьи надел джинсы и кожаную пачку, чтобы встретиться с хореографом Карлосом Акостой и легендой Sabbath Тони Айомми
автор Майкл Ханн для The Guardian
В репетиционном зале штаб-квартиры Бирмингемского Королевского балета двое танцовщиков пытаются довести до совершенства свою партию. Солист Рику Ито сжимает в руках резиновый валик, который выполняет роль гитары, а Хавьер Рохас кружит вокруг него, вращаясь и скользя по ногам Ито. «Слишком рано, Хави!» — кричит хореограф Понтус Лидберг. — «Нужно дождаться высокой ноты: да-да-да-да-да-да-ДА! И Рику, перестань переходить на другую сторону. Ты не запомнишь столько движений».
Музыка, под которую они танцуют, — это акустическая гитарная пьеса «Laguna Sunrise», переделанная из оригинальной аранжировки со струнными и, похоже, мандолиной композитором Кристофером Остином. Однако это не его оригинальная вещь: это композиция Black Sabbath, взятая из их в остальном сокрушительно тяжелого альбома 1972 года «Vol 4» (того самого, который настолько сильно воспевал наркотики, что поблагодарил на обложке «великую компанию COKE-Cola из Лос-Анджелеса»). Эта часть должным образом появится в третьем акте «Black Sabbath: The Ballet», что, несомненно, первый случай, когда отцы-основатели металла принимают дань уважения их творчеству в полнометражном шоу, поставленном крупной танцевальной компанией.
«Я мало что знаю о Black Sabbath», — говорит сидящий рядом со мной автор из другой газеты. «А на пластинке все так мелодично?» Да, — отвечаю я, — ведь я здесь не как балетный критик, а как спец от хэви-метала. У них на альбомах часто звучат акустические инструменталы, — объясняю я. — «А! Как интересно».
Для Тони Айомми, 75-летнего гитариста Sabbath, все это большая радость. Что бы он подумал 50 лет назад, если бы кто-то предложил поставить балет на основе его музыки? «Я бы никогда в это не поверил», — говорит он. — «Особенно если вспомнить, как на нас смотрели, когда мы только начинали: никто нас знать не хотел».
В те времена Sabbath считались люмпен-пролами рока, причем не только со стороны блюстителей высокой культуры. Rolling Stone высказался об их музыке: «Она по-прежнему не похожа ни на что, кроме танковой бригады в предсмертной агонии». NME посчитал, что они «так же изящны, как разъяренный мул, выбивающий дверь хлева». Let It Rock был еще менее комплиментарен. По мнению автора Макса Белла, они были «монументально скучны».
Ортодоксы меняются: вот уже много лет Sabbath считают одной из самых значимых групп в истории рока, отцами хэви-метала. Тем не менее в начале этого года известие о балете стало своего рода неожиданностью. Не то чтобы к Sabbath не обращались раньше с необычными проектами. По словам Айомми, еще в 1970-х годах Кен Рассел предложил создать оперу на основе их песен. «Мы просто сказали: "А?". Я подумал, что это странно — да и я думаю, что это было бы странно тогда». Но теперь, когда группу все больше чествуют в родном Бирмингеме (рядом с Centenary Square есть мост Black Sabbath), время кажется подходящим.
Идея постановки возникла у директора компании Карлоса Акосты, который счел Sabbath идеальной темой для второго из трилогии шоу, посвященных Бирмингему. В то время как другие пытаются убедить меня в том, что Акоста — ярый поклонник Sabbath, он немного осторожнее. Он кубинец, и в детстве Sabbath для него ничего не значили, потому что рок-н-ролл был табуирован, объясняет он. Но он понимает, что они собой представляют.
«Я рабочий класс — я Black Sabbath. Я пытаюсь сделать то же самое, чего добились Black Sabbath. Суть одна и та же. Я понимаю, почему эта музыка так много значит для фэнов, почему они жаждут ее и насколько она актуальна. "War Pigs", чувак, это история человечества прямо сейчас». Он имеет в виду антивоенный гимн на втором альбоме Sabbath «Paranoid» с самой знаменитой в истории рок-музыки тягучей начальной рифмой: «Генералы собираются в свои массы, / Как ведьмы на черные мессы».
«Black Sabbath: The Ballet» — это не прямой рассказ об истории группы и не последовательность танцев под ее лучшие хиты. Это трехактный спектакль с тремя разными хореографами, нити которого связываются в финале. Временами звучат закадровые голоса — интервью брали у Айомми, у Шэрон Осборн, жены певца Оззи, — но саундтрек представляет собой непрерывное музыкальное произведение. Можно было бы подумать, что Sabbath не поддаются разнообразию тонов и текстур, необходимых для балета, но это не так, говорит Остин.
«Мне пришлось пересмотреть целый ряд музыкальных произведений, которые я не слушал активно уже очень давно. Большим сюрпризом для меня стало то, что помимо суперзнаменитых боевиков, в песнях есть богатство и разнообразие, а также огромное количество лирической музыки. Я быстро понял, что балет вполне возможен, потому что каталог настолько богат. В некотором смысле, здесь есть из чего выбрать».
Тем не менее, Sabbath ассоциируются с особым звучанием — это электрогитара Айомми с пониженной настройкой, которая была навязана ему обстоятельствами. В 17 лет он потерял кончики среднего и безымянного пальцев правой руки в результате несчастного случая на производстве, и, чтобы продолжать играть на гитаре, ему пришлось сначала сделать накладки на пальцы из старой бутылки из-под жидкости Fairy Liquid, а затем ослабить струны, создав характерный мрачный, нисходящий гул, присущий классическим альбомам Sabbath.
Хотя оркестр будет дополнен инструментами рок-группы, Остину все равно пришлось найти способ передать этот тон. «Sabbath — это не только гитара, бас и барабаны — это нечто большее, благодаря даун-тюнингу. Существует давняя и, смею сказать, уродливая традиция брать потрясающую музыку, делать для нее аранжировки и превращать ее в музыку-подкладку для телетекста. Это не то, о чем идет речь. Речь идет о том, чтобы отдать должное сырости, шероховатости музыки. Структура песен Sabbath просто невероятна».
Айомми остался доволен услышанным. «Крис пришел ко мне домой и рассказал о своих идеях. Было здорово увидеть чужое впечатление от того, что мы сделали. Мне было интересно, как они это подадут — будут ли они просто играть наши песни так, как мы их делали? И, конечно же, нет. Там есть небольшие фрагменты нас, потом интерлюдия, потом снова рифф. Я слышал множество различных версий нашей музыки — аккордеоны, все остальное. Назовите хоть что, я это слышал. Но это действительно здорово».
Похоже, что для Лидберга и хореографов это был еще больший вызов. «Я вырос на классической музыке», — говорит Лидберг. —«Тяжелый металл не был саундтреком моей жизни. Но я думаю, что любая встреча между, казалось бы, совершенно несопоставимыми вещами — это хорошая идея». Лидберг не хотел просто наложить классическую хореографию на рок-музыку. Но он также не хотел просто воссоздать клише рок-музыки в балетной форме. Он работал с танцами, чтобы сделать их «более похожими на диалог, где я даю импульс и смотрю, что произойдет. Я не даю сверхконкретных движений, я даю идеи и позволяю танцовщикам реагировать на них. Я смотрю, как это откликается в их телах, и уже потом даю дальнейшие указания».
Несмотря на то, что настоящая проверка состоится в день премьеры, в Бирмингемском Королевском балете и вокруг него ощущается волнение. Билеты на восемь спектаклей в родном городе распроданы, как и пять из шести в лондонском театре Sadler's Wells, осталось несколько билетов на три из четырех спектаклей в Плимуте. Что особенно приятно для Акосты, более двух третей билетов было продано новым посетителям. «Это самое успешное шоу за всю нашу историю», — говорит он, — «шоу, которое еще не существовало, когда мы продавали билеты. Это лишь одна из многих вещей, которые мы вводим в репертуар, но пока мы продолжаем взаимодействовать, это то, чего я хочу. Я хочу, чтобы компания была энергичной, динамичной, чтобы это было не вчера, а сейчас».
Вернется ли кто-нибудь из тех, кто впервые пришел в театр — в большинстве своем металлисты, а не поклонники балета? «Мы прилагаем все усилия, чтобы удержать как можно больше из них», — говорит Акоста. — «Но даже если это будет 100 человек из тысячи, это все равно большой успех. Так что посмотрим».
Майкл Ханн — автор книги «Джинса и кожа: Взлет и падение новой волны британского хэви-металла».
«Black Sabbath: The Ballet» пройдет на Бирмингемском ипподроме с 23 по 30 сентября; в Королевском театре Плимута с 12 по 14 октября и в лондонском театре Sadler's Wells с 18 по 21 октября.
