Помнить себя я начала лет с двух. Тогда мы жили в доме у бабушки и дедушки. Самое первое четкое впечатление детства: просыпаюсь утром в своей кроватке с сеткой, в комнате никого, зато за стенкой, в «зале», слышны голоса, позвякивание ложечки о стеклянный стакан. И – острое: «Чай пьют! А меня не разбудили!». Вскакиваю, переваливаюсь через сетку на пол и бегу босиком в зал. Там на большом столе пыхтит паром важный, блестящий и огромный, по моим понятиям, самовар. За столом – бабушка, дед, мама с папой. И бабушка уже сама налила всем чай! Хотя обычно краник самовара она разрешает поворачивать мне. Это же так интересно! И пимпочка у краника, за которую надо держаться, очень красивая: беленькая, ребристая. Как конфетка! Я, возмущенно сопя, забираюсь на свой высокий стульчик. Он мне уже немного маловат, папа все хочет отпилить поперечную дощечку, чтобы не давила мне на живот, но я не даю: когда он сокрушается, что стульчик мне мал, нарочно втягиваю живот и показываю, что между дощечкой и жи