С волнением и трепетом приступаю к чтению книги моего детства. Точнее так – книги из моего детства. И по счастливому совпадению называется она тоже «Детство».
Прочел я ее в первый раз в десять лет. Помню тот вечер, когда мама вернулась с работы уставшая и прямо в дверях подарила только что купленную книгу Максима Горького. Я, разумеется, был счастлив и запрыгал от радости, и мама тут же заулыбалась, и усталости её как не бывало. Я принялся за чтение сразу же и смеялся от души, находя в тексте много забавных моментов. Я зачитывал их маме, и она смеялась вместе со мной. Одна фраза развеселила надолго и врезалась в память на всю жизнь: «Дорога, двурога, творог, недорога…» Какое счастливое было время!
Книга Горького стала шестой в моей личной библиотеке, и до сих пор я её храню. Сейчас трудно это представить, сидя в кабинете в окружении сотен солидных изданий, но в 1971 году у меня было всего шесть книг. Конечно, были и многочисленные тонкие детские книжки и журналы, но они не считались мной за приличные издания: как и герой «Салагина», я мечтал тогда о полках с толстыми томиками в твердых переплётах.
В десять лет я не знал, что такое смерть, и начало книги мне совсем не казалось мрачным. О смерти ничего не понимал и мальчишка, герой книги, и уже на второй странице находишь его забавные рассуждения и ласковую, весёлую речь бабушки. И даже сравнение матери с лошадью совсем не удивляет и не коробит. Возможно, потому, что оно сочетаются с тревожным чувством, возникшим в душе Алексея.
Тогда я совсем не обратил внимания, что автор символически объединяет смерть с рождением ребёнка. Так ли происходило в реальности, мне неизвестно, но теперь мой читательский опыт подсказывает, что для книги это работает как художественный приём, который ранее не был мною замечен и осмыслен.
Читаю и параллельно вспоминаю текст по рисункам Бориса Александровича Дехтерёва. Отличные акварельные иллюстрации! Попутно узнаю, что художник продолжительное время работал в издательстве «Детская литература» и создал свою школу книжной графики.
Уже на четвёртой странице бросается в глаза, что герой называется по-разному – Лук, Алексей и Лёня. Мне, как читателю, это пока не мешает, хотя редакторы в один голос называют такие моменты ошибкой начинающего автора и так делать не рекомендуют.
В детстве впечатлили меня лягушки в могильной яме, а вот почему ребёнку не хотелось плакать на похоронах отца, не задумывался. Ну не хотелось и не хотелось.
Смерть идёт рядом с героем, сопровождает его по жизни – умер новорождённый братишка, а потом, помнится, он потеряет любимого дядю и мать.
Горький показывает, как восприятие нового у ребёнка идёт через слова – сверху, Саратов, матрос… Это любопытно.
Потом бабушка Алексея расчёсывает волосы, и я вспоминаю, что и у моей бабушки были длинные волосы, и она их расчёсывала подолгу гребнем, только не деревянным, а пластмассовым, а потом заплетала в длинные косы.
Слова бабушки похожи на яркие цветы – прекрасно, не встречал больше такого нигде. Хорошее сравнение, но картинка не возникает – нет здесь у Горького конкретного цвета и названия цветка. Увы, абстрактность приглушает образ, если и вовсе не губит его. Очень тепло, с любовью рассказывается о бабушке. Ещё бы, ведь это она насытила внука силой для трудной жизни.
Мне, сегодняшнему читателю, не нравится нарочитость, искусственность образов при описании природы. Часто бывает так, что автор стремится придать свежесть рассказу, выдумывая оригинальные сравнения и метафоры, словно расставляя минные заграждения для читателя, а тот невозмутимо продирается сквозь них, беззаботно ступая босыми ногами, – мины никак не срабатывают, они бесполезны, поскольку рассчитаны на тяжёлую бронетехнику. Вот как-то так с образами. А если сказать проще – читатель не строит картинки по неудобоваримым сравнениям, предпочитая в этих случаях включать собственную фантазию, или же пропускает их, никак не осмысливая. К примеру, как бы ни старался автор, у меня горы вообще не связываются со складками на одежде. Отметим ещё и лишнюю деталь – человек на пароходе запрещает есть фрукты. Вроде это совсем ни к чему, лишняя подробность.
Зато про бабушку на пароходе и встречу с родственниками написано живо, читается с интересом. Удивило и понравилось, как прибывших в Нижний Алёшу с матерью и бабушкой встретило всё большое «племя». Тут же автор умело закладывает противоречие: главный герой почувствовал себя чужим среди них, а в деде и вовсе почуял врага.
Честно скажу, книга лично меня греет, я получаю удовольствие от неё, и хочется читать и читать ровно до ближайшей пятницы, когда и состоится обсуждение «Детства» у нас в БашИнкоме.