Было утро, бенгальцы тушили звезды,
Утро шороха книжного океана.
Я купила книги с запахами известки,
И пластинки с муссоном семидесятых.
Кожа мужчин отдавала воздуху терпкость,
Как вдохнешь - так глотнешь муската.
Я купила книги скользкого аромата,
Как бывает в полдень в номере тесном.
Я купила книги, как бешеных птиц пернатых,
И пластинки, поцарапанные железным,
С музыкой муссонов семидесятых,
С запахом влюбленных, что навсегда исчезли.
Такие стихи я написала о Колледж-стрит, которая шелестела тысячами страниц. Книги с разбухшими обложками лежали на тротуаре, составляли собой стены лабиринта. Хранили пыль и запахи прошлых эпох. Дышали и перешептывались, как редкие обреченные животные. Наполняли улицу призрачными голосами.
В каждом кафе Калькутты тоже жили книги, словно сбежавшие с Колледж-стрит. Книги обитали на перекрестках на синем брезенте, и в многоуровневом нарядном магазине "Оксфорд-бук" с дорогим кафе на галерее. Книги разных каст проживали разную судьбу. Но главное Калькутта читала, она осыпала себя изданиями, инкрустировала их в свою чешуйчатую кожу.
В Мумбае и Чаннае я ходила другими дорогами: это были поездки по следам безымянных артистов и художников. Поэтому исследовала больше маленькие студии и театры, галереи, работу уличных скульпторов. Но и там, я знаю, можно вдохнуть запах колониальных библиотек.
А в урбанистическом океане Дели книжные обитали обитали на маленьких островах. До старейшего магазина "Бахри и сыновья" пришлось долго добираться на рикше по пустотам и неопознанным промежуткам города.
Когда-то Балрадж Бахри пересек границу независимой Индии вместе с караваном пакистанских беженцев. Развозил товары, как курьер, мотался по базару, пересдавал в аренду торговые места, потом занялся книготорговлей, назвав дело в честь своего клана. Ни одно поколение делийцев стали клиентами его лавки. В коллекции "Бахри и сыновья" - от русской классики до поэзии восточных lgбт-активистов.
Потом я читала в интернете отчет о книжной индустрии Индии. Там было написано вот что: " В отрасли действуют более 24 000 издателей. Рынок печатных книг Индии в 2019–2020 годах оценивался в 720,6 млрд рупий (8,8 млрд долларов США). Страна уже считается третьим по величине рынком в мире по изданию печатных книг". Этот масштаб трудно почувствовать в таинственных, будто спрятанных от шумного города лавочках. Кажется, что отчет составлен о какой-то другой стране. В Индии книги тихие.
По Стамбулу были рассыпаны мелким бисером винтажные магазины.
А еще грустные продавцы на базаре в районе Фатих кутали религиозные книги и учебники по химии в полиэтилен от внезапного дождя.
Возможно, однажды и мои книги затеряются здесь, среди своих.
берите себе этот таинственный мир:
#восток книги #книжный рынок #букинистика #винтаж #путешествия на восток #заметки о востоке #мир книг #книжный дзен #книжный блог #индия #турция #закоулки востока #книжный мир востока #книги о востоке #стамбул #дели #калькутта #тайные места индии #ретроэстетика #эстетика #книжная эстетика #винтажная эстетика #винтажные книги
