Много лет назад, узнав новость о смерти Меркьюри, прочитав душещипательное повествование, что он умер в полном одиночестве, лишь семь его котов были с ним до последнего, но существует таинственная женщина, любовь всей его жизни, которая была его самым близким человеком и унаследовала все его богатства, меньше всего мне могла прийти в голову мысль, что пройдет тысячу лет и я буду сидеть и переводить ее интервью.
Я ловлю себя на мысли, что в тот далекий момент, когда имя Меркьюри для меня ассоциировалось лишь с красивым волшебником из клипа Kind Of Magic, я себе представила его возлюбленную как высокую худощавую темноволосую женщину с типично английским лицом - выражение чопорности и отстраненности одновременно.
Ничего не могло быть дальше от оригинала!
Так что все попытки познать даже самого себя, не говоря уже о людях, которых мы не знали, не встречали, обречены на неудачу.
Они лишь тени для нас - загадочные и далекие.
Silentium!
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои -
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи,-
Любуйся ими - и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймёт ли он, чем ты живёшь?
Мысль изречённая есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи,-
Питайся ими - и молчи.
Лишь жить в себе самом умей -
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи,-
Внимай их пенью - и молчи!..
1829-начало 1830-х годов
Тютчев таки был прав!
А мы продолжаем чтение интервью.
Среди предметов, представленных на аукционе, — гостевая книга, в которую Меркьюри записывал все о своих званых обедах в Garden Lodge, - список меню (мелко нарезанный куриный салат, тайские кокосовые креветки, пельмени из морепродуктов в лимонном соусе), вина и цветов, а также места, предназначенные гостям.
Мы видим, что среди друзей и знаменитостей Мэри всегда сидела по правую руку от него.
«Я никогда об этом не задумывалась», — повисла пауза. «Я всегда думала, что это потому, что мне удобнее было выскакивать на кухню».
Скорее всего, это значит гораздо больше.
«Наверное, больше, чем мне хочется признавать», — она опять молчит. «Я провела время рядом с ним, и время без него размышляя, я пыталась найти себя и не не могла вписаться в динамику тех лет, которые мы провели вместе. И только сейчас, в этой круговерти, я обретаю себя в 1969 году и заново все переживаю, вновь проигрываю жизнь, как это бывает».
Они познакомились через друзей. Она 18-летняя продавщица в Biba, модном бутике в Кенсингтоне. Ему 23 года. Выпускник художественной школы – тогда Фредди Булсара – управлял вещевым магазинчиком на Кенсингтонском рынке и собирался сделать карьеру в качестве солиста группы Smile, которая потом прославилась под именем Queen.
По ее словам, в те дни было принято ходить в паб после работы (А то сейчас нет!) «Заскакивали и искали знакомых: кто есть сегодня вечером? Точно так же, как это было в 60-е годы. Я не очень близко знала Фредди».
А потом он пригласил ее на свидание. Она помнит дату.
"Пятьдесят четыре года назад, 6 сентября. Мы пошли в The Marquee. У меня ужасное ощущение, что играл Mott The Hoople. Оказалось, что в близком обещнии он совершенно не такой как в компании. Он был очень открытым, очень душевным и веселым – и мы потянулись друг к другу. Все было не так, как я думала… Я думала, что это был просто еще один вечер с кем-то малознакомым. Мне вообще не приходило в голову, что это нечто большее.
Через несколько недель мы встретились в обеденный перерыв. Денег у него было мало, так что все ограничилось полпинтой пива, как-то так. Я вернулась в Biba, а он на рынок".
Затем как-то, вспоминает она, они проходили мимо универмага Barkers.
"Раньше на улице был цветочный магазин, и он сказал: «Подожди, я на минуточку». Я подумала, мне пора возвращаться на работу… И тут возвращается он с единственной красной розой. Он вручил ее мне, и я вернулась в магазин, недоумевая, что бы это значило. (где здесь ржунимагу) Он никогда не был красноречив…"
Тогда, по ее словам, она не была в него влюблена. «Но чем больше мы встречались вдвоем в пабе, и чем больше я узнавала его, он мне открывался с человеческой стороны, и как только я увидела, что он за человек, я с энтузиазмом приняла эти отношения». (в оригинале I was sold)
Следующие шесть лет они переезжали с квартиры на квартиру в Кенсингтоне. Но к 1975 году жизнь Меркьюри начала меняться. Queen добились славы и гастролировали по миру, а сам он начал задаваться вопросами о своей личности и сексуальности. А потом пришло признание, что он гей.
«Это был трудный период, да, так и есть», — она молчит. «Наши отношения подошли к определенному моменту, и он подарил мне обручальное кольцо. Как мне теперь помнится, это было Рождество, так что это был подарок, и я оставила его себе.
Но как мне кажется, благодаря такой карьере и знакомству с жизнью во всем ее многообразном проявлении, он понял, что настало время поменяться. Я видела, что он выглядел потерянным. Но, оглядываясь назад, читая тексты некоторых песен – в основном Bohemian Rhapsody – можно было заметить, где начались ключевые перемены.
Я не могу сказать вам, о чем он думал, потому что это были бы всего лишь мои предположения. Но я знаю, что ему было тяжело было признаться самому себе, это ставило его в тупик и больно ранило».
За этим последовал конец их романтическим отношениям.
«Как только жизнь Фредди изменилась, я поняла, что должна очень многое оставить в прошлом, мне пришлось оставить это в прошлом. Начиналась новая глава, и я была готова открыть эту новую главу».
У Мэри родилось двое сыновей, Меркьюри стал крестным отцом старшего, хотя из-за слабого здоровья он не смог присутствовать на церемонии. Хотя у Меркьюри было множество любовников, и последние семь лет своей жизни он провел с Джимом Хаттоном, можно сказать, что Мэри до самого конца была единственным человеком, которого он по-настоящему любил – человеком, которому он посвятил свою песню Love of My Life.
"Все мои возлюбленные спрашивали меня, почему они не могут заменить Мэри, — сказал он в интервью 1985 года, — но это просто невозможно. Единственный друг, который у меня есть, — Мэри, и больше мне никто не нужен. Для меня она была моей гражданской женой. Для меня это был брак. Мы верим друг в друга, мне этого достаточно".
"Перед смертью он сказал: «Я оставил тебе дом, потому что ты была бы женщиной, на которой я бы женился, и по праву все это в любом случае было бы твоим», — вспоминает Остин. 'Что ты говоришь? Ну, ладно…"
Это показатель того, насколько сильно он вас любил.
"Да. И, я думаю, именно это и оказалось труднее всего остального если брать мою жизнь в этом доме: то, что могло бы быть, и то, что было на самом деле - абсолютная разница. Как нести такой багаж по жизни? А ты и не несешь. Ты кладешь его куда-то в шкаф и оставляешь там лежать в покое, потому что вот он, тот мужчина, который мог бы тебя полюбить общепринятым способом. Действительно ли тебе хочется углубляться в эту тему? Нет. Что имеем, то имеем".
По ее словам, более 30 лет этот дом был «самой великолепной шкатулкой воспоминаний, полной любви и тепла».
«Все, что покупал Фредди, он покупал с учетом места. «Ах, это идеальный размер! Вот где я хочу это поставить. Измерьте стену – она прекрасно впишется». А там, где этого не происходило, вещь оказывалась на чердаке».
Меркьюри был скрупулезным и знающим коллекционером. Книжные полки в Гарден Лодж были заставлены книгами по всем аспектам декоративно-прикладного искусства, а также каталогами аукционных залов и журналами. Он часто посещал аукционные дома, но предпочитал не участвовать в торгах сам. Вместо этого он отправлял Остин или своего личного помощника Питера Фристоуна от своего имени с пустым подписанным чеком в руке.
«Я возвращалась с аукциона, а на лице его было предвкушение…» Остин улыбается воспоминанию. "Понимаешь?" Да. А потом звучал вопрос «Сколько?» Почему он доверял моему мнению, я не знаю. Были пару вещиц, которые меня шокировали».
Она помнит, как он проинструктировал ее сделать ставку на определенные часы.
«Я их увидела и подумала: «О, боже! Почему?» Они выглядели ветхими; цвет потускнел. Я купила их, принесла домой, отдала ему и сказала, что там было много красивых часов… А он ответил: «А, ты подожди и увидишь, когда я с ними закончу». И вот они, позолоченные, эмаль свежая – это было просто потрясающе. И тогда я поняла, насколько он талантлив. Он увидел эти часы и подумал: «Да, я точно знаю, что я буду делать с этой вещью».
Часы стояли на каминной полке в том месте, которое Меркьюри называл «Японской комнатой». Особая одержимость этой страной у него возникла во время первого турне Queen в 1975 году, а во время последующих поездок он собрал коллекцию антиквариата, текстиля, картин и кимоно – много-много кимоно.
Среди самых изысканных произведений на аукционе — ранняя ксилография на дереве, пожалуй, самой известной работы художника укиё-э Утагавы Хиросигэ «Внезапный ливень над мостом Син-Охаси и Атаке», 1857 год.
Когда в 1977 году ксилография была выставлена на продажу на аукционе Sotheby's, Мэри отправили ее купить.
«Но на аукционе было много японцев, и она дорожала на глазах. Я подумала, что следует остановиться, иначе он меня убьет. Когда я ему сказала об этом, он был очень недоволен. Позже, во время своей последней поездки в Японию, он вернулся и сказал: «Посмотри-ка, что я купил, никогда не угадаешь!» И это был тот же оттиск, и он заплатил ровно столько, сколько она стоила на Sotheby's». Она смеется. «Я почувствовала себя настоящей дурой».
По ее словам, все, что он собирал, имело цель и «романтику».
"И он так хорошо умел все объяснить. Когда он начал собирать японские ксилографии, он объяснял подход художника к каждой из них, поэтому каждый раз, когда я смотрю на гравюру, я вспоминаю его объяснения, я вижу его глазами, понимаю, почему ему нравятся цвета, техника. Эти гравюры отражали его самого".
«Я безнадежен с деньгами», — однажды признался Меркьюри. «Я просто трачу то, что у меня есть». По словам Остин, он собирал в огромных количествах и экстравагантно, но он не был этим одержим.
"Хотя, мне кажется, он понимал, что это может стать одержимостью, и тогда просто остановился. Японская комната была набита под завязку. На стенах просто не осталось места, куда он мог бы поместить еще гравюры». Разбирая предметы для аукциона, она наткнулась на несколько коробок с номерами лотов, «а внутри были эти прекрасные гравюры, никогда не висевшие на стене".
Меркьюри никогда публично не обсуждал свою коллекцию и никогда не соглашался на то, чтобы ее или Гарден Лодж фотографировали в журналах по искусству, дизайну или архитектуре.
"В этом заключалась разница между его публичной и частной жизнью. Гарден Лодж и вся его коллекция принадлежали ему. Он просто был очень осторожен".
Публика видела яркого экстраверта. «Но в нем была очень тихая, задумчивая, медитативная сторона», — говорит Остин. «И этому задумчивому, созерцательному человеку нужен был «Меркурий», чтобы реализовать свои амбиции».
Он был его alter ego.
"На протяжении многих лет я наблюдала за людьми, которые творили свое alter ego, и в конце концов оно брало над ними верх. Но Фредди всегда управлял своим alter ego, и Гарден Лодж, сохранение этой стороны своей жизни в тайне, был для Фредди медитативным пространством, где он снова становился Фредди, а «Меркьюри исчезал".
В последней квартире, где они жили вместе, вспоминает она, на стене висели его золотые диски. Когда он переехал в Гарден Лодж, диски переехали на чердак.
«На самом деле он был душевным, особенным человеком. Он заботился обо всех, кто на него работал, ходил покупать им вещи – «ему или ей это очень понравилось бы…» И подарок этот всегда имел особое значение. Никогда не стоял вопрос о том, что подарком он хотел бы чего-то от кого-то добиться. Это всегда было проявлением признательности.
"Он был перфекционистом во всем. Большинство перфекционистов требовательны – часто более требовательны к себе, чем к другим – и единственным человеком, которого он изводил своим перфекционизмом, был он сам. Он будет страдать, но никому этого не покажет. Поэтому мне всегда хотелось его защитить".
На протяжении многих лет она в каком-то роде была хранительницей их отношений, отказываясь от интервью, никогда ничего не обсуждая.
Ей прислали сценарий фильма «Богемская рапсодия» 2018 года, в котором Рами Малек сыграл Фредди, и спросили, хочет ли она встретиться с Люси Бойнтон, которая сыграла Остин. Но привычка хранить свою личную жизнь в тайне взяла верх, она решила не делать этого и так и не посмотрела фильм.
"Я видела трейлер, в которых Рами Малек поет на Live Aid, и подумала: вау, это невероятный монтаж. А потом я подумала: нет, я не могу на это смотреть. Не потому, что это плохой фильм; но это не Фредди, так что это не моя жизнь. Очень далекое сопоставление. Это не моя жизнь".
Теперь, когда она отвергла материальные вещи– картины, фортепиано, украшения, все, что наполняло дом – это не значит, что она отвергла и воспоминания или любовь, которую делили они с Меркьюри.
Из их совместной жизни она сохранила только одну вещь — плетеное кресло, купленное во время похода в аукционный дом на Кингс-роуд в самом начале их отношений.
"У нас было очень мало денег, но нам нужна была мебель. Он нашел это кресло и сторговался – мы купили его за 5 фунтов. Оно было не в лучшем состоянии. Итак, мы отремонтировали его. С тех пор я ремонтировала его не раз и решила оставить себе по сентиментальным причинам".
Теперь дом пуст, и ей кажется, что она перенеслась в тот день, когда впервые увидела его, «и Фредди строил планы». Это такой теплый дом, семейный, правда». Она еще не решила, продавать его или оставить.
Она ни о чем не жалеет и ни за чем не скучает из того, что покинуло этот дом.
"Я все это вижу мысленным взором. Я по дому и вижу на пустой стене Tиссо. С годами все стало таким знакомым. Благодаря этим предметам я до сих пор чувствую и вспоминаю счастливые времена. Призраки, которые были здесь раньше, исчезли. На это ушло много времени, но теперь все стало на свои места".
Что это были за призраки?
"Наблюдать, как Фредди слабеет, как он умирает…"— она держит паузу.
"Как объяснить, что этот человек заслужил мою полную и абсолютную признательность и любовь? Эта любовь изменилась, у нее был свой путь.
Я думаю, лучше всего это выразил Шекспир в своих сонетах. “Love is not love, Which alters when it alteration finds.” И это абсолютно верно. Это и есть жизненный путь. Я не понимала этого вначале, но теперь, когда читаешь сонеты и размышляешь, думаешь: да, это любовь. Это прекрасное чувство, которую можно испытать самой и получить от другого человека. Но у меня ушло много времени, чтобы понять это".
Она задумалась.
"Труднее всего было пережить смерть Фредди. Но все остальное было большим счастьем. Все, что он покупал, имело радостный подтекст и потом очень много значило для него. Этот дом, все эти предметы излучают любовь. И правда, его последним даром был дар любви".
Мик Браун, The Telegraph, 12 августа 2023 г.
*********
116 сонет Шекспира (именно строчка из него цитировалась в тексте интервью, но перевод есть перевод, я привожу этот сонет здесь полностью)
Мешать соединенью двух сердец
Я не намерен. Может ли измена
Любви безмерной положить конец?
Любовь не знает убыли и тлена.
Любовь - над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане.
Любовь - звезда, которою моряк
Определяет место в океане.
Любовь - не кукла жалкая в руках
У времени, стирающего розы
На пламенных устах и на щеках,
И не страшны ей времени угрозы.
А если я не прав и лжет мой стих,
То нет любви - и нет стихов моих!
Перевод С. Маршака
Следующим номером нашей программы будет вступительное слово Мэри Остин к каталогу. Пока не читала, но текст у меня лежит.
Аттракцион вокруг аукциона не закончен, мы продолжаем следить за развитием событий.