Книгу «Сын гадюки» Дениса Анисимова сложно с чем-то сравнить. Сам писатель называет эту книгу «экзистенциальным фэнтези», что, на мой взгляд, точно передает содержание. Мы имеем дело не просто с фантазийным миром, но миром, в котором всё происходящее является метафорой процессов бытия, вопросов смысла и поиска собственного «я» и истины. При этом написана книга легко и с юмором, редкое сочетание. Эту книгу похвалили в паре издательств, но в работу никто не взял, хотя здесь сочетается оригинальность, идейность, смысл, юмор, хороший язык и четкая структура произведения. Но я уже ничему не удивляюсь. Аннотацию на книгу и саму книгу можно прочесть по ссылке.
Интервью провела лит.редактор Анна Гутиева, отвечал на вопросы Денис Анисимов.
Денис, расскажите, как писалась эта книга. Как вам удалось нащупать этот легкий, юморной тон в разговоре о таких серьезных вещах? Ставили вы себе задачу – «поиск интонации» или иначе говоря «голос автора»?
Голос автора в Сыне гадюки был моей большой болью на протяжении 90% времени, что я работал над рукописью. Почти все художественные тексты, которые я писал ранее были от первого лица. Я умел вживаться в шкуру главного героя и излагать его мысли, эмоции, виденье мира. Но с Сыном гадюки изначально стало ясно - эта история не может быть рассказана от имени персонажа. Слишком много важного происходит в разных местах одновременно, и двух глаз Чаушина мне точно не хватит. Книга переписывалась где-то 8 раз. Почти всегда новая версия заметно отличалась, и рассказчик становился всё более красноречивым, метким на язык. Изначально я комкал повествование, потому что не чувствовал этого самого голоса автора. Мне нравилась история, в ней были интересные герои и детали, но рассказывал я её отвратительно. Это чувство не покидало меня, наверное, до предпоследней редакции. От первоначального черновика в итоговой версии осталось от силы 5-6 предложений. Настолько сложным был для меня поиск голоса автора. Множество раз я перечитывал какой-то абзац и говорил “ты пишешь, как в школьном изложении, лишь бы пересказать что произошло, а нужно рассказывать”. В итоге, спустя несколько тысяч “так не пойдёт”, каждое предложение в моём романе стало таким, за которое мне, как рассказчику, не стыдно.
Книга ощущается именно как вдохновенная. Что с вами происходило в процессе написания? Какую роль играло вдохновение в процессе? Как вы вообще относитесь к роли вдохновения/потока/особого состояния в процессе написания?
С момента первого черновика до публикации прошло больше 5 лет. Когда я начал эту историю, то переживал большой экзистенциальный кризис. Меня мучали извечные вопросы: кто я, в чём смысл жизни, вселенной и всего остального… Осознание своей смертности и кошмарного экзистенциального одиночества были моими неотъемлемыми спутниками. Тогда я сам очень смутно представлял, о чём будет моя книга. И только спустя пару лет после того, как окончательно выбрался из кризиса, история нашла финал. Поток и вдохновение - условия для создания хорошей книги необходимые, на мой взгляд. Но прогнозировать их сложно. Вдохновение может чувствоваться весь день, пока я на работе, пока решаю насущные дела, а когда сажусь за рукопись - оно внезапно пропадает. Или на третий час работы над очередной главой, вдруг раз и накатит. А потом, так сказать, трезвый перечитываешь, что было написано в потоке, и чувствуется там вдохновение, но все 10 страниц требуют такой переработки, что в лучшем случае 20% останется в прежнем виде. В общем, я использовал все состояния: и вдохновение, и хладнокровный логический подход, и полный отдых от рукописи, когда не мог выдавить из себя даже слова.
Вы затронули серьезные глубокие темы в «Сыне гадюки», что сегодня довольно редкое явление. Как у вас это произошло: вы захотели поговорить о какой-то конкретной идее, и к вам пришел на эту идею сюжет? Или как-то иначе? Интересен писательский взгляд изнутри – как это получилось – увлекательный сюжет о поиске истины.
Если бы до того момента, как я сел за сына гадюки - знал что в итоге будет написано, то не смог бы выдать и страницы. Изначально это был маленький рассказ о парне из дикого племени, который испытывает большие внутренние проблемы, и оказывается на краю гибели, а потом хэппи-энд. Я бы никогда не замахнулся на большой роман. У меня на такое не было ни усидчивости, ни веры в свои силы. Появилось настроение написать какую-то историю о личном кризисе, в атмосфере шаманизма, тесным контактом между людьми и миром духов. Я хотел назвать её как-то пафосно, вроде “Бросок ягуара” или “Глаз кобры” - но с первой главы стало очевидно, что это “Сын гадюки”. История вышла так себе. Попытка выглядела проваленной полностью. У меня было много произведений, которые на тот момент выглядели намного ярче. А Сын гадюки среди них числился гадким утёнком. Я написал продолжение этого рассказа, затем заключительную часть. Рассказ стал повестью, но всё равно плохо написанной, со скомканным повествованием. Я не видел в нём каких-то особых перспектив и благополучно похоронил в папке-склепе с остальными рукописями, к которым быть может, когда-нибудь, если вдруг приспичит, то вернусь. Прошло три года, которые у меня вообще руки не поднимались писать. Повседневная жизнь затянула, нужно было много чего наладить. Я часто вспоминал о том, что ещё не так давно писал много и хорошо. Стал похож на пса Брайана из мультсериала Гриффины, который постоянно всем рассказывает, что когда закончит работу над своим блестящим романом, его жизнь изменится до неузнаваемости, и всем станет понятно, что он не безработный лентяй, а гениальный писатель. Вот и я годами обещал себе, что однажды вернусь к литературе, когда настанет подходящее время. Совершенно внезапно настало подходящее время. Я был в отпуске и вторую неделю плевал в потолок, без единой мысли, чем заняться. Ну и решил, прежде чем писать великое произведение, потренироваться “на кошках”. Взял самую свою вялую старую рукопись, под названием “Сын гадюки”. Переписывая от раза к разу, говоря что с этим произведением я точно закончил, возвращался к нему спустя пару месяцев, подгоняемый каким-то странным призывом из моего бессознательного. История требовала дописать её, подобрать правильные слова, понять каждого героя, выяснить как работает Иная Вселенная и найти ту самую главную мысль, ради которой развернулась такая масштабная работа. Сам того не заметив, я потратил на Сына гадюки два года и превратил его в свою большую книгу о самом главном.
Я бы еще назвала вашу книгу «зрелой», как будто все затронутые в ней темы, сюжетные повороты долго созревали. Считаете ли вы нужным дать созреть идее в голове? И вообще, как и когда у вас появился Чаушин – сын гадюки?
Я бы сказал, что зреть нужно не идее, а автору. В 2017 году я не мог дописать Сына гадюки, потому что был недостаточно зрел, чтобы понять пришедшие ко мне идеи и взросло их выразить. Мне кажется, спешка - главный враг хорошего произведения. Чаушин появился, потому что сюжету требовался герой. Как и все остальные персонажи, изначально он был картонным. Я его не понимал, не знал что он любит и как себя чувствует на очередной странице. Он был эдакой тряпичной куклой, которую просто бросало от одной сцены к другой, а она лишь имитировала поведения живого человека. Но с каждой новой редакцией, так же как голос рассказчика, всё отчётливее находились черты моих персонажей, они становились самостоятельными личностями. Каждого из них я старался понять, узнать его биографию, почувствовать почему он ведёт себя так, как я написал.
Сцены в вашей книге построены очень четко, будто кадры фильма. Вся структура книги также отчетлива, сюжетные линии, словно в детективе, связаны между собой и ведут к неожиданной кульминации и концовке. Придерживались ли вы каких-то схем или правил, или писалось по наитию? Использовали ли вы структуру или план, придуманные заранее? Если нет, то как, по вашему мнению, вышел настолько прочно выписанный сюжет?
Каких-то правил я, наверное, придерживался, но больше бессознательно. Единственное, что я всегда держал в голове - происходящее не должно быть предсказуемым. Зачем писать книгу, с первой страницы которой понятно, что будет на последней? Всё выглядит стройным спустя множество редакций. Изначально история писалась по наитию, появлялось большое количество деталей, которые были непонятно зачем. К примеру, в первой главе я написал, что племя, в котором родился мой герой, верит что бизоны растут на деревьях. Никто из этих людей никогда не видел рождение бизона, их находили взрослыми в окрестностях поселения. Писалось это так просто, хотелось как-то добавить красок, придумать для этих людей забавное первобытное поверье. Тогда я понятия не имел, во что далее выльется эта идея и какую роль сыграет бизоновое дерево. По этой же схеме появились практически все сюжетные арки: я писал что только приходит на ум, понятия не имея, пригодятся ли эти идеи в будущем. Сюжет заходил дальше и я либо находил неожиданное применение тому, что годом ранее случайно возникло в воображении, либо хладнокровно вычёркивал, как не оправдавшее своё существование. Процесс был схож с естественным отбором. Я давал шанс вообще всему, что появлялось в голове. Любой наркоманский бред включал в новую главу с мыслью “потом разберёмся”. Ещё один пример такого внезапного наития: появление в сюжете табака предсказателей. Согласно легенде, племя Куроки (в котором живёт мой герой) было основано маргинальной группой путешественников из племени Кано. Они покинули родные холодные земли в поисках тепла и солнца, под предводительством фанатичного лидера, увидевшего во внезапной вспышке озарения идеальное место для нового поселения. Но почему вдруг провидение посетило обычного охотника я не знал. Спустя несколько сотен страниц моему герою понадобилось подобного рода озарение и он выкурил табак предсказателей - шаманское растение, позволяющее заглянуть в будущее. Тогда стало очевидно, что именно дым табака предсказателей, листья которого по незнанию были брошены в костёр, вдохновил охотника из холодных земель на большое путешествие. В конце-концов, когда я окончательно выбросил из романа все ненужные на мой взгляд детали и эпизоды, в моём театре абсурда остались только те ружья, которые дали залп в самый неожиданный момент.
Как вы отреагировали, когда книгу так и не взяло ни одно издательство – расскажите о ваших эмоциях, мыслях на этот счет? Ведь когда книга действительно хороша, особо остро встает вопрос – что не так с нашим литературным миром, если очевидно замечательные книги проходят мимо издательств.
Отсутствие внимания со стороны издательств было весьма предсказуемо. Больше удивило полное равнодушие аудитории на Литрес и моих знакомых. Среди всех, кто так или иначе узнал о книге, мало кто её хотя бы открыл. Были вопросы, были разговоры, но никто его не читал и не читает. Сын гадюки стал романом-невидимкой и за это обидно. Никто не сказал что это плохая или хорошая книга, её словно вообще не существует. Стадии были, как в известной формуле принятия из классического психоанализа: отрицание, гнев, торги, депрессия, принятие. Сейчас я уже почти забыл о том, что написал эту книгу. Я не говорю о ней с друзьями и тем более не упоминаю о ней при новых знакомых, почти не проверяю статистику на Литрес, перестал искать какие-то конкурсы, объявления о приёме рукописей и прочем. Я принял тот факт, что Сын гадюки закончен, доступен в сети любому желающему и никому не интересен. Он от этого не стал хуже, или менее значим для меня. Просто такова реальность…
Чего по вашему мнению не хватает в современной литературе?
Я слишком далёк от понимания, что из себя сейчас представляет современная литература. И уж тем более не мне рассуждать, что с ней не так. Но могу сказать, как рядовой читатель, что не хватает хорошего рекомендательного сервиса. Подобия Яндекс.Музыки, но только для книг. Мне в принципе всё равно кто там премии литературные получил, и какие книги стали хитами продаж. Я хотел бы быстро находить такие произведения, которые понравятся лично мне. А делать это не так просто: шуршать по соцсетям в поисках отзывов или смотреть на рекламные баннеры Лабиринта и Литреса - занятие утомительное. Ещё хуже дело обстоит, когда в каком-нибудь Буквоеде пробегаешь глазами по книжным полкам, и совершенно не понимаешь, что кроме счастливой случайности может указать на стоящую книгу. Всё что есть на данный момент не отвечает моим запросам, потому что подборки там весьма топорные. Они либо советуют тот же жанр, который я читал, либо того же автора, либо суют рекламу, потому что за неё заплачено. На первый взгляд это логично, для какого-нибудь типичного любителя тёмного фэнтези или фаната Джоан Роулинг. Но есть люди, вроде меня, которые в топе своих любимых книг держат “Двенадцать стульев” Ильфа и Петрова, “Удушье” Чака Паланика и “Страна чудес без тормозов” Харуки Мураками. Такие книги не имеют очевидной корреляции по авторам, жанрам, годам написания или литературным премиям. Нужна какая-то нейросеть, способная анализировать большие объёмы текста и находить среди них неочевидные связи, чтобы основываясь на моих предпочтениях порекомендовать мне что-то, от чего я получу искреннее удовольствие, а не то что сейчас популярно и модно. Та же Яндекс.Музыка справляется с этой задачей хоть и не идеально, но весьма достойно. Вот чего мне не хватает, как читателю, и как автору. Надеюсь, разработки в этом направлении уже кем-нибудь ведутся, так что век рекламных щитов и оголтелой, бестактной борьбы за чужое внимание когда-нибудь закончится.
Книга «Сын гадюки» на Литрес - скачать
