Роман Станислава Лема "Powrót z gwiazd" (Возвращение со звезд), впервые был опубликован на польском языке в 1961 году, а на русском на четыре года позже, в знаменитой серии "Библиотека современной фантастики". Произведение это сам автор считал неудавшимся. Впрочем, Лем вообще считал лучшие свои произведения как минимум написанными не от хорошей жизни. Страшно даже представить, чтобы написал Лем, не нуждаясь в заработке. Скорее всего, никакого Станислава Лема сейчас, кроме знатоков польской литературы ХХ века, никто бы и не знал.
Так что правильнее будет пренебречь мнением автора, и посмотреть на эту книгу глазами читателя, который весьма ценит произведения мастера. Впервые, я прочел эту книгу в начале восьмидесятых. Уже тогда книга поразила меня, пронизывающим ее ощущением безнадежности, которое вызвано контрастом между душевным состоянием главного героя, астронавта Эла Брегга, и окружающей его действительности, в которую он вернулся спустя сто пятьдесят семь лет после своего отлета к звездам. Автор нарочно не упрощает задачу адаптации к этой самой действительности не только герою, но и читателю.
Если во время перелета Брегга между Луной и Землей нам еще встречаются какие-то понятные предметы и явления, то когда герой покидает челнок и делает первые шаги по Терминалу - космопорту будущего - то даже читая это, ощущаешь головокружение и растерянность. А каково же приходится Бреггу? Все его органы чувств обмануты - и зрение и слух и те, что отвечают за равновесие, а самое печальное, что логика и здравый смысл - тоже. Блуждания астронавта по этому лукавому лабиринту вызывают к нему сочувствие и настраивают нас против тех, кто ему эту пытку, пусть и невольно, устроил.
Когда Брегг, наконец-то, выбирается за пределы Терминала, ни ему ни нам легче не становится. Лукавый лабиринт космопорта переходит в лукавый лабиринт города. Загадка громоздится на загадку, вещи оказываются не тем, чем кажутся. Даже знакомство героя с девушкой по имени Наис и намечающееся между ними романтическое приключение оборачиваются чем-то, что вызывает недоумение, граничащее с отвращением. Лем не идет на компромиссы, строчка за строчкой опрокидывая шаблонные представления об отношениях полов. Наис предлагает Бреггу брит и удивляется его недоумением по поводу сего напитка.
В напряженном диалоге персонажей впервые звучит слово "бетризация". Наис узнает, что ее визави не бетризован и это приводит ее в ужас. Перед ней теперь не симпатичный парень, с которым можно провести вечерок и даже - не человек. Зверь. Дикий. Неприрученный. Это все равно, что вы проснулись бы в клетке со львом, который угодил в нее прямиком из саванны. Впрочем, когда Брегг встречает в парке настоящего льва, лютый зверь ведет себя как котенок. Он-то, в отличие от древнего астронавта, еще как приручен. Лем не тянет интригу до конца, ибо не в этом его цель. Очень скоро мы узнаем, вместе с героем, что это такое - бетризация.
Становится ли нам и главному герою проще? Немного. По крайней мере, постепенно начинают проясняться законы, управляющие миром будущего. Герой потрясен, мы, в общем, тоже, но и Бреггу надо как-то в этом лукавом будущем устраиваться, и нам нужно найти в нем привлекательные стороны. А что? Парастатика (управляемая гравитация). Роботы. Обеспечение обществом своим гражданам прожиточного минимума. Вкусная, пусть и несколько непривычная еда, одежда на любой вкус, совершенный и абсолютно безопасный транспорт - лепота в общем.
Брегг осуществляет мечты персонажа Савелия Крамарова из фильма "Джентльмены удачи" - пошил себе костюм с отливом и в Ялту. Точнее - в Клавестру. Снял апартаменты за городом, прикупил старинный автомобиль, но расслабляться не стоит. Здесь герой встречает женщину, в которую он даже не влюбляется, а вцепляется, словно в страховочный фал, чтобы не оказаться отброшенным от космического корабля. И вцепляется так, что оторвать его можно только с мясом. Его или ее. Получается, что - ее. Лем всегда был силен в создании любовной линии, достаточно вспомнить "Магелланово облако" и "Солярис", а в этом романе он описал что-то, что если и не выше любви, то по крайней мере - страшнее.
А что же с миром будущего? Смирился ли с ним Брегг и мы за компанию? Одним из самых страшных эпизодов романа безусловно является посещение героем завода, где утилизируют списанных роботов. Как хотите, но Лем описал немецкий концлагерь или гетто, в которых ему побывать, к счастью, не довелось, но где погибли почти все его родственники. Роботы, приготовленные к уничтожению, подобно узникам какого-нибудь Освенцима, пытаются уверить своих палачей, что они еще вполне пригодны для выполнения работы. После этого эпизода, лабиринт будущего представляется уже не столько лукавым, сколько омерзительным.
И когда Брегг пытается покончить с собой, то еще неизвестно, от чего - от того, что не хочет быть зверем и не может справиться со своим чувством к Эри или от того, что не хочет быть сопричастным к миру, чье благополучие зиждется на концлагерях, пусть и для роботов? А может - от того и другого вместе. Человечество, стремясь избавиться от присущей ему агрессивности, оскопило себя в самом худшем смысле этого слова. И вернувшемуся со звезд нет в нем места. Однако и среди звезд ему тоже больше места нет. Воспоминания Брегга, которым он делится со своей возлюбленной, весьма красноречиво об этом свидетельствуют.
Товарищи главного героя, Олаф и Турбер пытаются склонить его к участию в новой звездной экспедиции, на корабле, созданном по последнему слову техники. По сути - ему предлагают побег из этого лукавого, комфортабельного до бесчеловечности, мира, но Брегг отказывается. Вроде бы - из-за Эри, но причина его отказа возвращаться на звезды глубже, хотя и не до конца ясна ему самому. В финале, поднимаясь в горы, он вдруг впервые начинает узнавать Землю. Свою Землю, которой ему так не хватало там, в районе Фомальгаута. А что будет с героем дальше, мы не знаем. Конец книги чисто по-лемовски остается открытым. И, пожалуй, еще ни с одним из героев этого писателя мне не было так жаль расставаться, разве что - с Роханом из "Непобедимого".
