Сегодня по автомобилю зачастую ничего не скажешь о его владельце: на «Лексусе» может ездить какая-нибудь уборщица из «Газпрома», а «Мерседес» может быть куплен на последние деньги в кредит. Но раньше все было не так...
Для начала вспомним стихи Сергея Михалкова про автомобили на Красной площади:
«В «ЗиСе-110», в машине зеленой,
Рядом с водителем – старый ученый.
В «ЗиМе» – седой генерал-лейтенант,
Рядом с шофером – его адъютант.
В желтой «Победе» – шахтер из Донбасса
Знатный забойщик высокого класса.
В синей «Победе» – известный скрипач
И в «Москвиче» – врач.»
Стихи были написаны автором наших гимнов в далеком 1952 году. Заметим, что здесь упомянуты как служебные автомобили – ЗиС и ЗиМ, так и личные. В любом случае, марка автомобиля говорила о многом. Разнообразие легковушек советских времен было, по сегодняшним меркам, крайне ограниченным, а возможность приобрести машину в личное пользование была далеко не у всех. Поэтому близость к любому автомобилю, как служебному, так и личному, тут же рисовала характеристику человека – любой отдел кадров позавидует.
ЗиС, а позднее – ЗиЛ можно не обсуждать. Когда-то товарищ Сталин на заседании Совнаркома как бы случайно заметил: мол, мы – члены Политбюро – подаем плохой пример тем, что ездим на заграничных машинах! Намек был услышан – вскоре был создан Зис-110, за которым затем сменялись поколения различных «членовозов». Статус пассажиров таких машин был очевиден.
Что до машин попроще, то на долгие годы выбор был следующим: «Запорожец», «Москвич», «Волга». Позже добавились Жигули и прочие вазовские модели. Иномарок в стране практически не было. Помнится, в фильме «Зимняя вишня» на мерседесе разъезжал эдакий сказочный принц с ненашенским голосом и заграничной резиденцией. Его статус как потенциального жениха для героини был настолько высок, что еще много лет после выхода картины на экран зрители и критики спорили: как, мол, от такого варианта можно было отказаться?
Вернемся к нашемаркам. Статус их владельцев довольно верно отражен, опять-таки, в кино.
Обладатель «Запорожца» – это, как правило, трудяга, честно собиравший на эту машину по копейке. В фильме «Впервые замужем» на такой машине уводит героиню ее пожилой деревенский избранник.
«Москвич»? Ну, это неплохой вариант. А с появлением АЗЛК-2141 на какое-то время эта модель даже попала в разряд престижных. Вспомним «Интердевочку», где жрицы любви разъезжают именно на такой новенькой машине, только что запущенной в производство. А в «Забытой мелодии для флейты» на 41-м ездит преуспевающий чиновник, которому явно светит головокружительная карьера. В непрестижную машину он бы не сел.
«Волга» ГАЗ-21 была лучшей машиной своего времени – большая, мощная, престижная. На таких ездили космонавты и летчики-испытатели. Впрочем, с появлением ГАЗ-24 ситуация резко изменилась. Если обладание моделью ГАЗ-21 не было чем-то из ряда вон выходящим, то приобретение ГАЗ-24 сразу возводило ее обладателя в ранг небожителей. Сумасшедшая цена в 9150 рублей, почти вдвое превышающей стоимость 21-й, а также фактический запрет на ее свободное приобретение, сделали свое дело. Тот, кто приобретал такую машину, имел не только деньги, но и соответствующий статус, позволяющий ему делать такие покупки. Композитор Владимир Шаинский, артист Юрий Никулин, комментатор Николай Озеров, космонавт Евгений Леонов, хоккеист Валерий Харламов – список получается длинный. В фильме «Тема» на такой машине разъезжает бездарный писатель в исполнении Михаила Ульянова. Он не написал ничего путного, но возвысил себя в глазах окружающих фактом обладания престижной машиной. Для него это было равноценно.
Что касается «Жигулей», то с их появлением «Запорожцы» и «Москвичи» очень сильно снизили свой рейтинг. Если у человека есть «Жигули», значит, у него все в порядке. При этом среди «жигулистов» появилось ранжирование по моделям. «Трешка» было престижнее «единички» – при этом она была и существенно дороже (7500 ₽ против 5500 ₽). Обладатель новенького ВАЗ-2103 чувствовал себя представителем элиты – у него же не просто «Жигули», а «самые-самые»… У человека есть возможность покупать за полуторную цену фактически ту же самую машину – значит, у него по жизни все ОК…
Что касается жуликов всех мастей, то им приходилось несладко. Имея средства приобрести хоть ЗиЛ, хоть «Мерседес», они всячески скрывали свои доходы и ездили на тех же «Жигулях». Правда, в отдельных кинофильмах типа «Следствие ведут знатоки» мелькала шпана, покупавшая себе в личное пользование аж ЗиМ, но бывалый блатной быстро сажал его на место: мол, не высовывайся, придурок! И укоризненно качал головой: мол, ты не можешь ездить как все – на «Жигулях»…
А напоследок – еще одни стихи, на этот раз от Маршака. Там основной смысл – в последней строке:
«Писательский вес по машинам
Они измеряли в беседе.
Гений – на "ЗИМе" длинном,
Просто талант – на "Победе".
А кто не сумел достичь
В искусстве больших успехов
Покупает машину "Москвич",
Или ходит пешком, как Чехов»
Что еще почитать:
Какие автомобильные номера в СССР ценились больше всего
Дырка в правах и письмо на работу: как наказывали водителей в СССР
Куча народу, антисанитария и полный релакс: каким был автотуризм в СССР
