Завтрак был скромным. Одно блюдо, три ингредиента: кукуруза, соль, сливочное масло. Кто любит варёную кукурузу, тот меня понимает. А у нас даже собака Тильда пришла в восторг и встала по стойке "смирно", не отрывая от кукурузы взгляда.
Впервые я варёную кукурузу попробовал в далёком детстве. Наша семья тогда переехала из холодной Сибири на тёплую Кубань. Там такое было раздолье овощей и фруктов! Многие из них я не то что не пробовал, но даже и не слышал про них. И почему-то в Тюмени, где я прожил свои первые 10 лет, кукурузу не варили. Не уверен, что её там выращивали. Хотя, что такое кукуруза все знали.
Никита Сергеевич Хрущов, тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС, привез её из Америки и изо-всех сил продвигал. По телевизору и в кинохронике, которую тогда обязательно показывали в кинотеатрах перед началом художественного фильма, постоянно рассказывали про успехи советских кукурузоводов. Хрущёва за это даже стали называть "кукурузником". Потом Леонид Ильич Брежнев с группой товарищей удачно провел дворцовый переворот, и напористый любитель кукурузы превратился из всесильного руководителя СССР в персонального пенсионера. Я помню, что как-то почти сразу после этого события, в школах начали менять учебники по Истории СССР на новые. Это потому что в старых были портреты Хрущёва, а в новых теперь был Брежнев. Старые учебники надо было сдать в школу. Тогда не надо было покупать учебники, их выдавали, а в конце учебного года их надо было сдавать. Помню, что некоторые мальчишки постарше, перед тем, как сдать учебник истории, подрисовывали на фотографии Хрущёву усы и бороду.
Это потом мы поняли, что был Никита Сергеевич не самым плохим руководителем страны. Во время его правления мы первыми в мире покорили космос и заставили американцев признать независимость Кубы. А Кубу мы тогда любили не меньше, чем Юрия Гагарина. У каждого "октябрёнка" была красная пилотка с кисточкой, которая называлась "кубИнка", и в этих кубинках мы маршировали с песней "Куба - любовь моя". Однако народной любви Хрущёв не снискал. Виной тому, я думаю, было то, что он, как тогда говорили, "развенчал культ личности Сталина". А Сталин тогда если не для всех, то уж точно для большинства советских людей, был героем и былинным богатырём. Потому многие хорошие начинания Хрущёва оценивались в народе негативно. Отсюда и появилось презрительное "хрущёвки" в отношении массового панельного строительства, а также прозвище "кукурузник".
Варёную кукурузу я попробовал в своё первое же южное лето. Мы поехали на море на поезде, и чем ближе к морю, тем чаще на станциях и полустанках вдоль вагонов ходили бабушки с горячей кукурузой. Ещё они продавали варёную картошку с солёными огурчиками. Но кукуруза была на первом месте. Картошку с огурцами мы и дома ели, а тут такой чарующий запах варёной кукурузы. Бабушки носили с собой пачку соли, откуда щедро насыпали её в протянутую ладошку. Горячая кукуруза с солью, стоя на платформе, где мимо проносились поезда, - один из самых незабываемых вкусов детства.
Потом оказалось, что варёную кукурузу продают также на всех черноморских пляжах. Уже не помню, сколько она стоила, наверное, 20 копеек, как стакан домашнего вина, который отец останавливался выпить по дороге с пляжа. Мы жили в каком-то сарайчике в саду частного дома, хозяевами которого была большая семья армян. Под утро, когда только-только приближался рассвет, они разводили в саду костер под огромным котлом и несколько часов варили кукурузу, чтобы утром отправиться с ней на пляж.
Когда мы вернулись домой, то в первый же день купили кукурузу в овощном ларьке напротив дома. Она продавалась на вес и стоила совсем недорого.
Варить кукурузу приходилось не менее двух часов, иначе она была несъедобно твёрдой. Наверное, сорта, которые тогда были в СССР, предназначались для заготовки силоса.
Сегодняшняя кукуруза отличается тем, что она более сочная и нежная. Варим мы её всего 20-30 минут. Её можно есть просто слегка посыпав солью. Но если взять к тому же кусочек сливочного масла и смазать им горячий початок, то получается не просто завтрак, а песня, где густо перемешаны и "Куба любовь моя"; и Гагарин говорит "Поехали", а потом идет строевым шагом к Хрущёву, а шнурки незавязанных ботинок болтаются туда-сюда; и, конечно, новый и необычный вкус горячей кукурузы с солью и с ароматом железнодорожных шпал, разогретых под раскаленным южным солнцем, и стук колёс проезжающих поездов, и горячий сухой ветер в лицо, и ожидание впервые в жизни увидеть море...