Имя великого пианиста стало легендой: 85 лет на сцене – рекордный срок! А еще он был весельчак, гурман, ловелас, любитель анекдотов и хорошего вина. «Любите жизнь, и жизнь вам вернет», – говорил он.
Вундеркинд
Артур родился в Лодзи в 1887 году седьмым ребенком в семье мелкого фабриканта-текстильщика. Его брат, восхищенный юным соседом-скрипачом Артуром, спросил родителей: «Может, все Артуры – хорошие музыканты?» Так младенец получил свое имя.
В три года Артур, понаблюдав, как сестры занимаются на рояле, сам сел за инструмент и – начал играть. У него оказался абсолютный слух. Отец настаивал на скрипке, но Артур выбрал рояль. С четырех лет он уже играл на благотворительных концертах и был признан вундеркиндом. Знаменитый скрипач Йозеф Иоахим сказал семье:
«Этот мальчик может стать великим музыкантом – у него талант… Когда придет время серьезной учебы, приведите его ко мне».
В восемь лет Артур начал обучение у лучших педагогов Берлинской высшей музыкальной школы, заплатили Иоахим и еще три мецената. В десять он уже выступил с оркестром под управлением самого Иоахима «перед большой публикой» в Берлине. Успех был грандиозный, с криками «бис!». Причем, начав «Песню без слов» Мендельсона, Артур сбился – и лихо сымпровизировал целую пьесу. Потрясенный учитель обнял его и расцеловал.
Начались сплошные концерты – в Польше, Германии, Франции, Англии, России… С 16 лет Артур жил в Варшаве сам по себе, очень много выступал и быстро взрослел. Ему пришлось поставить на первое место заработок – отец разорился, надо было выживать.
Второе рождение
Артур переехал в Париж и подружился с Жаном Кокто, Пабло Пикассо, Морисом Равелем. Перед его дебютом в Париже к залу обратился сам Сен-Санс:
«Позвольте вам представить одного из величайших артистов. Я предсказываю ему блестящую карьеру».
Однако публика приняла Артура прохладно – талантлив, но ничего сенсационного. Тогда он решил попытать счастья за океаном. В 1906 году Рубинштейн сыграл в нью-йоркском Карнеги-холл, поездил по США с концертами. Но местная критика сочла его слишком юным для серьезных программ.
В 21 год расстроенный пианист вернулся в Европу. Контрактов хватало, но зарабатывал он мало и погряз в долгах. Его преследовали кредиторы, угрожали выселить за неуплату. В отчаянии Артур соорудил в номере петлю из ремня, затянул вокруг шеи, залез на стул и спрыгнул. К счастью, непрочный ремешок порвался, Артур рухнул на пол. Поднялся, сел за рояль и понял, играя, что поступил глупо, что он молод, голоден и очень любит жизнь. Словом, ощутил, что «переродился» и готов добиваться славы.
Женщины
У попытки самоубийства была еще одна причина.
«Обо мне говорят, что в молодости я поровну делил время между музыкой, женщинами и вином. Я категорически возражаю. 90 процентов внимания я посвящал женщинам», – пишет Артур в мемуарах.
Он был страшно влюбчив, пылок и непостоянен, музыка и страсть сплетались в одно:
«Играть для меня – как заниматься любовью. Когда я играю, то мысленно словно пою песню о любви. И в это время испытываю на кончиках пальцев непередаваемое, очень чувственное удовольствие».
Впервые Артур влюбился в 10 лет в партнершу по танцам Манечку, потом в Берлине – в соседку по пансиону, а в 15 лет он завел бурный роман с замужней женщиной.
Странная «мылодраматическая» история разворачивалась в Париже. Сначала он обхаживал младшую сестру польского музыканта и композитора Юлиуша Вертхайма Иоанну. Девушка его отвергла. Артур топил страдание в случайных связях и переспал уже с матерью Юлиуша. А через некоторое время у него возник роман со старшей сестрой Юлиуша, Лили, замужней дамой с двумя детьми. Узнавший обо всем муж Лили впал в ярость и вызвал Артура на дуэль. Вмешались друзья, дуэль сорвалась, но Лили, конечно, его бросила. Тут-то Артур и решил повеситься.
До самой женитьбы Рубинштейн, сменивший бесчисленное количество партнерш, будет называть роман с Лили «единственными серьезными отношениями». И он будет брать от жизни все:
«Жизнь не зависит от того, есть деньги или нет, или от женщины, тебя бросившей, или от разрушенной карьеры. Жизнь – это то, что дано. Она перед тобой».
Продолжение здесь⤵️
Подпишись на наш канал и читай:
Алла Горбач (с) "Лилит"
