Вчера обещала очередную подборку новинок, которые появились в издательствах к первой большой осенней ярмарке, но с утра вдруг вспомнила, что на дворе пятница, а значит надо рассказать об очередной неделе чтения "Улисса".
На этой неделе я читала вторую главу, и пока главные открытия касаются скорее моей читательской практики, а не самой книги. Так, оказалось, что я не слишком-то хороша в медленном чтении, я по-прежнему читаю быстро. То есть быстро прочитываю очередной, намеченный на эту неделю фрагмент текста, а затем думаю, что же теперь дальше? В итоге читаю на второй раз или слушаю аудио, пытаюсь вникнуть в комментарии (не то чтобы у меня горы времени на все это, конечно, я ведь и читать так быстро стала из-за того, что его вечно не хватает). На следующей неделе хочу попробовать какие-то способы искусственно замедлить этот процесс, может от руки выписывать цитаты или что еще.
Впрочем, давайте обратимся ко второму эпизоду "Улисса". Его действие продолжает первый и охватывает время между 9 и 10 часами утра того же самого дня. Мы следуем за Стивеном в школу, где он работает учителем, и глава открывается его диалогом с учеником. Они обсуждают Пиррову победу. Затем мальчики отправляются играть в хоккей, а Стивен беседует с Дизи, директором школы, который отдает ему заработанные деньги. Напоследок Дизи просит Стивена поспособствовать публикации в местной прессе его письма по поводу заболевания скота ящуром. Набоков в своем комментарии называет Дизи "филистером" и, пожалуй, он прав, чего стоят только шутки Дизи по поводу евреев. Завершается же глава абзацем дивной красоты из одного предложения:
Сквозь ажур листьев солнце рассыпало на его велемудрые плечи пляшущие золотые звездочки и монетки.
Как и в предыдущей главе, действие этой постоянно перемежается внутренним монологом Стивена. Как остроумно отметил Армен Захарян, Джойс не столько ведет нас за Стивеном, сколько в. До Джойса писатели принципиально иначе структурировали сознание своих героев: почти все они думают завершенными цельными предложениями, демонстрируют логику и последовательность в рассуждениях. Но люди так не думают. И Джойс производит революцию, полностью перепридумываю звучание внутренней речи. При этом "поток сознания" у одного героя принципиально отличается от такового у другого.
В данном случае мы наблюдаем мысли Стивена, и среди них меня зацепили два мотива. Первый - это размышления об истории, "басни дочерей памяти", история, по Джойсу, повторяется:
Вот эту фразу мир и запомнил. Утеха для скудоумных. Над усеянной телами равниной, опершись на копье, генерал обращается с холма к офицерам. Любой генерал к любым офицерам. А те внимают.
Во время диалога с мистером Дизи в голове Стивена проносится множество мыслей-ключей к пониманию взглядов персонажа на историю и на конкретные исторические события:
Вечная, славная и благоговейная память. Алмазная ложа в Армахе великолепном, заваленная трупами папистов. При оружии, в масках, плантаторы хриплыми голосами дают присягу. Черный север и истинная голубая Библия. Берегись, стриженые.
Прочитав этот абзац, я сразу вспомнила куда более просто устроенный, но прекрасный роман, прочитанный в прошлом году. Не об ирландцах, а о шотландцах, тоже переполненный намёками на непростую "дружбу народов" внутри соединенного королевства. Мы-то издалека привыкли думать о Великобритании как о единообразном и едином мире, между тем даже в детективах про Страйка и Робин звучит полным-полно их местных национальных идентичностей. И с Ирландией это, конечно, сильнее, чем с любым другим регионом.
Стивен говорит: "История - это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться". Мистеру Дизи, персонажу с имперским мышлением, комфортнее живется в этом мире, он считает, что "вся история движется к великой цели, явлению Бога".
Второй мотив продолжает начатое в первой главе - мысли о материнской любви и тех жертвах, которые матери приносят, выращивая своих детей. Стивен думает об этом, наблюдая за Сарджентом, некрасивым и неспособным учеником. Стивен объясняет ему решение арифметических задач и размышляет о том, как сильно мать может любить такого вот Сарджента. А читатель в этот момент делает вывод о том, что Стивен - определенно хороший человек, пусть даже он, по словам быка Миллигана из первой главы, убил собственную мать (не в прямом смысле, конечно).
Что до комментариев, разъясняющих главу, то они выстроены вокруг нескольких сюжетов, среди которых знаменитая загадка Стивена про лиса и остролист, а также Шекспировские и Гомеровские мотивы в образе мистера Дизи. Их я, пожалуй, не буду пересказывать, в конце концов, куда мне до Хоружего!
Вокруг меня насыщенные и насыщающиеся мозги – пришпиленные под лампочками, слабо подрагивающие щупиками, – а во тьме моего ума грузное подземное чудище, неповоротливое, боящееся света, шевелит драконовой чешуей. Мысль – это мысль о мысли. Безмятежная ясность. Душа – это неким образом все сущее: душа – форма форм. Безмятежность нежданная, необъятная, лучащаяся: форма форм.
***
В группе по медленному чтению "Улисса" собралось 35 человек. Судя по результатам первой недели, 16 человек успешно завершили чтение первой главы, у 7 возникли сложности с чтением, остальные не поделились своим опытом знакомства с первой главой. В воскресенье посмотрим, как получилось справиться со второй главой.
