Авторский сборник братьев Стругацких «Неназначенные встречи», изданный «Молодой гвардией» в 1980 году, включает три повести: «Извне» (1960), «Пикник на обочине» (1972) и «Малыш» (1971).
Отмечу, что «Неназначенные встречи» - одно из немногих изданий, вышедших в известной и некоторое время очень популярной серии «Библиотека советской фантастики» (годы существования 1967 - 1992) в несерийном формате. Мне известны четыре подобных книги, из которых лишь две имеют твёрдую обложку - вышеупомянутый сборник Стругацких и антология сибирской фантастики «Зелёный поезд» (1976).
Когда-то я хотел купить "Неназначенные встречи", но так и не приобрёл. В год выхода книги (1980) я ещё не знал, какое количество препятствий преодолели авторы этого сборника на пути к его изданию, сколько потратили времени, пробивая его в редакции фантастики "Молодой гвардии", и насколько были разочарованы результатом.... К тому времени я уже прочёл «Пикник на обочине» в журнале «Аврора», где эта повесть в 1972 году была впервые напечатана. Книжное издание «Пикника» в составе сборника «Неназначенные встречи» было доступно только на чёрном рынке. Но в моей библиотеке уже наличествовали другие книги с повестями Стругацких «Извне» и «Малыш» (см. чуть ниже в фотогалерее), поэтому приобретать втридорога «Неназначенные встречи» только из-за "Пикника" я посчитал «экономически» невыгодным. Если я правильно помню, "Пикник" в книжном издании появился у меня в библиотеке лишь в 1988 году с выходом авторского сборника Стругацких в Лениздате в серии "Повести ленинградских писателей", где кроме "Пикника" были повести: "За миллиард лет до конца света" и "Далёкая Радуга".
Кстати, тогда же, в восьмидесятые, я купил на ленинградском книжном толчке в Ульянке «За трубой» кишинёвский омнибус братьев Стругацких «Жук в муравейнике» (1984), включающий заглавную повесть, а также повести «Обитаемый остров», «Второе нашествие марсиан» и «Хищные вещи века».
Сборник "Жук в муравейнике" был снабжен любопытным предисловием А. Зеркалова (Александра Мирера) "Долг мысли". Приобрёл я этот фолиант молдавского издательства "Лумина" (что в переводе означает "Свет"), примерно за семикратный номинал, но не пожалел, потому что позже, в 1987 году, именно на этой большой книге Борис Стругацкий оставил мне замечательный памятный автограф. Я уже рассказывал об этом на Дзене, см. запись: "История одного автографа Бориса Стругацкого".
Но вернёмся к сборнику «Неназначенные встречи». Его выход в «Молодой гвардии» фундаментально задержался. Основная причина - претензии издательства к повести «Пикник на обочине». Журнальная публикация «Пикника», задуманного авторами в феврале 1970 года состоялась в журнале «Аврора» (№№ 7-10 за 1972 г.). В 1973 году в 25-м томе знаменитой БСФ («Библиотеки современной фантастики») вышел отрывок из повести. А вот выход полного книжного издания «Пикника на обочине» в «Молодой гвардии» завис на долгие восемь лет.
Более подробно историю тяжбы с издательством Борис Стругацкий излагает в своей книге воспоминаний «Комментарии к пройденному». Приведу несколько коротких (и далеко не самых язвительных) выдержек из «Комментариев»:
«Повесть написана была без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 3 ноября того же года закончили чистовик»
«Замечательно, что «Пикник» сравнительно легко и без каких-либо существенных проблем прошёл в ленинградской «Авроре», пострадав при этом разве что в редактуре, да и то не так уж чтобы существенно. Пришлось, конечно, почистить рукопись от разнообразных «дерьм» и «сволочей», но это все были привычные, милые авторскому сердцу пустячки, ни одной принципиальной позиции авторы не уступили, и журнальный вариант появился в конце лета 1972 года, почти не изуродованным».
«...повесть эта, наверное, не лишена была каких-то недостатков, но ведь в то же время не лишена она была и очевидных достоинств: она была безусловно увлекательна, способна произвести на читателя достаточно сильное впечатление (вдохновила же она такого замечательного читателя, как Андрей Тарковский, на создание выдающегося фильма); и притом она безусловно не содержала в себе НИКАКИХ нападок на существующий строй, а наоборот, вроде бы лежала в русле господствующей антибуржуазной идеологии… Так почему же тогда, по каким таким загадочным – мистическим? инфернальным? – причинам обречена она оказалась на прохождение через издательство в течение ВОСЬМИ с лишним лет!».
«Сборник «Неназначенные встречи» вышел в свет осенью 1980 года, изуродованный, замордованный и жалкий. От первоначального варианта остался в нем только «Малыш» – «Дело об убийстве» (имеется в виду повесть «Отель "У погибшего альпиниста"», ВЛ) потерялось на полях сражений еще лет пять тому назад, а «Пикник» был так заредактирован, что ни читать его, ни даже просто перелистывать авторам не хотелось».
«Авторы победили. Это был один из редчайших случаев в истории советского книгоиздательства: Издательство не хотело выпускать книгу, но Автор заставил его сделать это. Знатоки считали, что такое попросту невозможно. Оказалось – возможно. Восемь лет. Четырнадцать писем в «большой» и «малый» ЦК. Двести унизительных исправлений текста. Не поддающееся никакому учету количество на пустяки растраченной нервной энергии… Да, авторы победили, ничего не скажешь. Но это была Пиррова победа…».
Этот срез творческой биографии Стругацких лишний раз подтверждает, что семидесятые годы были для братьев далеко не безоблачными. В заключение - финальные строки из статьи Мирера "Долг мысли": "Фантастика братьев Стругацких - никоим образом не развлекательная литература. Менее всего в ней говорится о фантастический приключениях, ее объект - человек, только он, его двуединое существо; личность, слитая со всеми людьми на земле. Для него писатели требуют счастья - счастья заработанного, счастья творческого, счастья справедливого".
Недавно сборник «Неназначенные встречи» подвернулся мне по сходной цене на «Озоне», купил, не удержался. Пусть будет. Как память.
#АБС #СтругацкийБорис #СтругацкийАркадий #автографыВЛ #библиотекаВЛ
Мои материалы, связанные с братьями Стругацкими на Дзене:
90 лет со дня рождения Бориса Стругацкого. Разговор с писателем из моей книги "Беседы с фантастами"
Десять лет со дня смерти Бориса Стругацкого
Шесть спичек братьев Стругацких
Ант Скаландис. Братья Стругацкие
Д. Володихин, Г. Прашкевич. Братья Стругацкие. Мечты о несбывшемся
АБС-2022. Международная премия им. Аркадия и Бориса Стругацких в области фантастики
